掩体半地下的指挥所里，倒是暖和，就是烟味大得呛人。谢尔盖，国防部长，那脸被外面的风吹得更像斧子劈的了，通红。他没坐，就站在观察窗前，窗玻璃结了层冰霜，看外面影影绰绰。手里捏着个快烧到过滤嘴的烟头。
“土豆”坐在旁边一张掉了漆的金属桌子边，面前摊着份手写报告，字迹潦草，还画着些鬼画符一样的曲线图。他慢吞吞地，又点了根自己卷的莫合烟，劣质烟草味混进空气里。
“都准备好了？”谢尔盖头也不回地问，声音哑得厉害。
“好了。”土豆眼皮都没抬，“东西凌晨用运输机运来的，直接进了发射井。检查了三遍，那帮书呆子说……‘状态相对稳定’。屁话，那玩意儿有稳定的时候吗？不炸在自家井里，就算成功。”
“当量预估呢？”
“不好说。”“土豆”弹了弹烟灰，“按他们那套半懂不懂的‘场耦合效率’公式瞎算，等效tNt当量……大概在五万到八万吨之间。但重点不是当量。”他指了指报告上那张扭曲空间的模拟图，“是这效果。冲击波范围可能比同当量核弹大百分之三十，热辐射更集中，但最要命的是……”他顿了顿，“没有蘑菇云，放射性沉降据说能低两个数量级。看起来……‘干净’。”
“干净？”谢尔盖终于转过身，脸上肌肉抽动了一下，像是想笑又没笑出来，“弄出个谁也没见过的鬼东西，叫干净？”
“至少，条约上没写不许玩这个。”“土豆”把烟屁股按灭在桌上一个空罐头盒里，发出滋的一声，“咱们的核弹头，数量是不少，可运载工具人家盯得死。这玩意儿……他们还不知道该怎么防，甚至不知道该不该把它算进核裁军里。这就够了。”
谢尔盖走回来，一屁股坐在吱呀响的折叠椅上，抓起桌上半瓶伏特加，对着瓶口灌了一大口，哈出一口白气。“那帮老学究，最后怎么说？成功率？”
“七成。”“土豆”报了个数，看谢尔盖眼神不对，又补了句，“这是他们拍胸脯说的。实际嘛……五五开吧。毕竟只在地面用最小功率激发过几次，这次是实弹，全功率，上天，再砸下来。‘场’激发那一下，会不会自己先散了，或者能量逆流……天晓得。”
“妈的，赌了。”谢尔盖把酒瓶子顿在桌上，“通知观测站、驱逐舰，还有天上那几颗还能用的老掉牙侦察卫星，全给我对准这儿。记录数据，一点不漏。尤其是那种见鬼的‘重力波’和‘未知粒子’，让他们把吃奶的劲儿都使出来测！”
“已经通知了。”
“外交口子那边呢？‘无意中’漏出去的风声，到了没？”
“到了。”“土豆”点点头，“几个主要使馆的武官，昨晚开始就‘听说’咱们在北方有个‘新型常规弹药’测试。话递过去了，他们爱信不信。”
谢尔盖看了眼手腕上那块厚重的军用表：“还有四十分钟。让发射场最后确认。一旦点火，可就塞不回去了。”
命令传下去。掩体里各种老式通讯设备红灯绿灯闪成一片，带着杂音的通话声此起彼伏。气氛更紧了，空气里除了烟味，又多了一股子汗味和机油味。
距离试验场几十公里外，几个孤零零的、像大蘑菇一样的混凝土圆顶建筑里，是各国的监听站。名义上是监测北极气候和磁层，实际上天线都偷偷对着新地岛方向。今天，这些“蘑菇”里的值班人员，明显比往常忙乱。
星条国监听站里，一个年轻技术员盯着屏幕上突然增强的、杂乱无章的电磁信号，扭头对身后打盹的老兵喊道：“头儿！北极熊那边通讯量激增！加密等级很高，而且……有多个陌生频段接入！”
老兵揉揉眼睛凑过来，看了看跳动的频谱，脸色严肃起来：“妈的，这帮北极熊真不消停。记录，全部记录！向阿拉斯加和挪威总部发初步警报！”
龙国的监听站相对安静，但气氛同样凝重。几个穿着厚厚棉大衣的技术人员盯着仪器，其中一人低声对同伴说：“看，短波突然静默了，但超长波有规律脉冲……这是在清场，准备干大事。”
同伴点点头，在日志上快速记录，同时按下了一个红色按钮，直通国内某个保密线路。
时间一分一秒过去，像冻住了，又像跑得飞快。
新地岛，发射阵位。
那不是什么正经导弹发射架，就是个临时加固的老式火箭试车台，锈迹斑斑，此刻却被各种临时架设的粗大线缆和管道包裹着，像个垂死病人身上插满了管子。台子上，躺着的也不是修长的导弹，而是一个粗短、丑陋的银灰色圆柱体，大约七八米长，直径得有两米多。外壳看起来坑坑洼洼，焊接痕迹明显，像是赶工拼出来的。圆柱体头部，不是常见的尖锥，而是一个复杂得多的、由多层金属环和凸起物构成的装置，在惨淡的天光下泛着冷冰冰的光。
这就是“遗产-1”型特种炸弹。里面装的不是核材料，而是一个同样粗糙、被层层防护材料包裹着的“场激发核心”，以及一大堆高能常规炸药。原理简单粗暴：用炸弹的爆炸能量，去暴力“刺激”那个不稳定的核心，指望它在被炸碎的瞬间，能迸发出一点预设的“场”效应，放大破坏力。
一个穿着臃肿防寒服、头发胡子乱糟糟的老头，正带着两个助手，在发射架下做最后的检查。老头就是“遗产”计划的首席科学家之一，代号“疯子”，真名没几个人记得了。他手里拿着个老式万用表，哆哆嗦嗦地测试着线路，嘴里不停嘀咕着参数，哈出的白气在眉毛胡子上了结了霜。
“院士，时间到了，该撤离了！”一个军官跑过来，顶着风大喊。
“催什么催！最后一个接口……好了！”“疯子”用力拍了一下那冰冷的壳体，像是告别，又像是鼓励，然后被助手几乎是架着，拖向远处的装甲运输车。