就说挺好，不说是啥……
不能。
小孟蔫了。
老钱签字的时候，笔在纸上顿了顿。
怎么了？林舟问。
没什么。老钱把名字写完，就是觉得……我这一辈子算过的数，数今天这个最邪。
晚饭，食堂里异常安静。
红烧肉剩了半盆。
老谢端着勺子站在窗口，瞅了半天没人来加菜，嘟囔了一句：一个个的，都中了邪了。
只有老田不知道内情。他守在门口，收音机拨到评书频道，正讲到武松打虎。听到热闹处，他拍一下大腿。
那晚，老田的收音机一直响到十一点。
老钱没睡着。
凌晨三点，他爬起来，披上棉袄，去了数据室。
锁是林舟的，但备用钥匙在他抽屉里。他摸出来，开了门。
没开大灯，只亮了桌上那盏小台灯。
环形结构的电源，入夜就关了。可雪花屏这一路，老钱故意留着。他想看看，没人喊话的时候，空地方是什么样。
雪花还是雪花。
噪点跳得欢。
他看了一会儿，准备走。
就是这时候，屏幕又干净了。
没信号，没按钮，什么都没干。
平直的线，自己出现了。
一点九秒。
老钱站着没动。腿有点软。
他摸到笔，在大本子上记。
日期。时间。时长。
字写得歪歪扭扭，完全不是他平时的字。
记完，他把本子合上，锁好门，往回走。
可没回宿舍。
他在通道口站到天亮。
天刚擦亮，林舟从通道那头走过来。他也没睡，眼睛红着，军大衣领子竖起来，下巴冒出一层青胡茬。
没睡？林舟说。
老钱摇摇头，把大本子递过去，翻到最后一页。
林舟低头看。
看了很久。
几点的？
三点十四分。
没电？
总闸都关了。雪花屏那路，是我留的。
林舟合上本子，还给他。
两个人站在通道口，谁也没说话。
灯嗡嗡响。
远处，水滴还在滴。
滴。
滴。
滴。
老钱憋出一句：总师，这东西……它没睡。
我知道。林舟说。
他转身往回走。
回到屋里，林舟把门关上。
桌上放着那部红色的电话。专线，一条线直通外头，知道号码的人，不超过三个。
他坐下，看了那电话一会儿。
烟盒在桌上。他抽出一根，没点，夹在手里，就那么夹着。
然后他拿起话筒，拨号。
通了。
那头没吭声。
它醒了。林舟说。
说完，他把话筒轻轻放回机座。
咔哒。
山外，天一点一点亮起来。
洞深处，水滴还在滴。
滴。
滴。
滴。
---
山外的天亮了。老郑那天夜里也没睡。
他坐在办公室，灯没开，就着窗外那点灰蒙蒙的天光，把老李送来的那页情报又看了一遍。
黑桃渠道的线人传回一句话，只有六个字，比什么都烫手：
他们要动真的了。
老郑把纸折好，塞进炉子里。纸角卷起来，火苗蹿了一下，又缩回去。他盯着那点火，像盯着自己后半辈子的最后一点底气。
电话响了。
专线。红的那部。
老郑。是上头的声音，沉，稳，不带情绪，明儿一早，进京。
多大规模？
电话那头顿了一下。
你来了就知道。
挂了。
老郑在黑暗里坐了半晌，摸出烟，点着。烟头一明一灭。外头风大，把窗户吹得呜呜响。
他忽然想起一件事。
二十年前，林舟踹开他办公室门的那天，也是这么个鬼天气。风把雪粒子刮得横着飞，那小子顶着一脑袋雪，把一张画满草图的破纸拍在他桌上，说：老郑，这东西要是成了，咱们就再也不用看别人脸色了。
二十年了。
看脸色看到今天。
---
第二天，老郑天没亮就上了车。
进京的路他走了二十多年，闭着眼都能数出路边的树。可那天他一路没合眼。车窗外的树一棵一棵往后倒，光秃秃的，像一排排举着空手讨说法的人。
车里没开广播。司机知道老郑的脾气，一个字没多说。
到地方的时候，天还是灰的。不是雾霾，就是阴天。云压得低，像要下雪又下不下来，憋得人胸口发紧。
院子在一条老巷子深处，门口连个像样的牌子都没有。两个穿军大衣的警卫站得笔直，帽檐上落了一层薄霜。
老郑下车，跺了跺脚，往里走。
巷子里的风比外头更冷，从领口直往骨头缝里钻。
---
会议室不大，一张长桌，几把旧椅子。
没有红毯，没有鲜花。桌上就一个暖壶，十几个搪瓷缸，缸子上磕得掉瓷，露出底下的黑铁。
墙角的炉子烧得旺，煤块在炉膛里噼啪响。可屋里还是冷，坐久了，脚底下那点热气就散干净了。
老郑进去的时候，人已经到了一多半。
他扫了一圈。
左手边坐的是老顾。顾老，管钱袋子的。七十出头，头发梳得一丝不乱，中山装笔挺，坐在那儿像一尊供着的佛。这人心细，算账算到骨子里，一辈子没做过亏本的买卖。
右手边坐的是老关。关老将军，军装洗得发白，肩章还是老的。他背挺得直，一双眼睛在煤油灯似的光线里发亮。这人带过兵，打过仗，枪林弹雨里滚出来的，最听不得一个字。
再往下，坐着几位，有搞工程的，有管人事的，有管宣传的。一个个闷头抽烟，谁也没先开口。
老郑找个位子坐下，摸出烟，也点上。
屋里很快烟雾缭绕。
这规矩他懂——遇到要掀桌子的硬仗，这帮人跟老农民一样，先闷头抽，抽够了才开口。
门口响了一下。
所有人都抬头。
统领进来了。
统领不高，不胖，走路没声。他穿一件半旧的呢子大衣，领子立着，围一条灰围巾，进门先摘了帽子，哈口气搓了搓手。
他没坐最上首，就在长桌中间随便找了个位子，挨着炉子坐下，伸手在炉边烤了烤。
屋里静得能听见煤块塌下去的声音。
都到齐了。统领开口，声音不高，像拉家常，今天没外人，不记纪要。就一件事，轩辕一号，七天之后，点不点火。
没人接话。
统领端起搪瓷缸，吹了吹，喝一口。
老顾，你先说。
---
老顾放下手里的烟，烟灰掉在裤子上，他没拍。
那我当这个恶人。老顾的声音不紧不慢，像在念一份财务报告，我不讲情面，只讲账。
他伸出一根手指。
第一，账面上。这二十年，投进去多少，诸位心里有数。我算过，能修三条高铁，能建两个大港，能让几千万人吃上饱饭。现在，点火，成了，这些钱没白花。不成，这些钱就是打了水漂，连个响都听不见。
他伸出第二根手指。
第二，技术面。那台机器，理论没闭环，这是个死结。我不是科学家，但科学院的二十九位老人联名上的折子，我看得懂。他们说不能点，那就是不能点。二十年的工程，用个没证明的理论去点火，这叫赌。
他伸出第三根手指。
第三，也是我最担心的——脸面。外头现在把我们骂成什么样了？纪录片、脱口秀、成语表情包，一个比一个难听。人家就等着看我们点这一下。成了，好说。不成，咱们这个国家，在全世界人面前，就是永远的『土法炼钢』四个字。
老顾说完，把烟摁灭在缸沿上，抬头看统领。
我的意见，缓。哪怕缓半年，把理论再夯实一点，把风险再降一点。我们经不起再栽一个跟头。
屋里有人轻轻点头。
老郑的眉头拧了起来。
---
放屁。
老关开口了。他嗓门大，震得炉子上的水壶都嗡了一下。
老顾，你说账，我也跟你算账。老关把茶杯往桌上一顿，现在是什么时候？外面那个黑盘子，三百公里，天天在头顶上转。人家的东西，能掐了你的卫星，能锁了你的机床，能把你十几亿人的手机变成砖头。这个账你算过没有？
你缓半年。人家等你半年吗？
老关越说越气，脖子上的筋都起来了。
我跟你说个事。前阵子，西北那边，有个导弹团，战备拉练，整个指挥系统一夜之间黑屏。为什么？芯片是外头的，人家后台一锁，你连敌人在哪都看不见。这种事，往后只会多，不会少。
你想拿什么跟人家谈？拿算盘吗？
现在有人造了一台机器，说不定能翻天。你倒好，怕这怕那，要把它拆了。
老关一指老郑：老郑，你说。
---
老郑把烟掐了。
他没急着开口。他知道，这种会，先说话的人吃亏。但话已经递到他这儿了，躲不掉。
他慢慢站起来。
我先不说点不点火。老郑环视一圈，我给诸位讲三件事。
第一件。外头那个『白胡子』，诺奖得主，在剑桥开新闻发布会，把我们那份备忘录一条一条念给全世界听。姿态摆得可高，说什么『科学无国界』『同情我们的同行』。诸位以为他是真心疼我们？
老郑冷笑一声。
他不是。他是拿我们的科学家当枪，打我们自己的脸。这招高明。我们没法还嘴——你一还嘴，就是『压制异见』。
可就是这么个把话说得漂亮的人，他的同行，星条国国防部那个『监护者』项目组，你知道他们在干嘛？