老郑没听懂。
老周转过身来，眼睛在夜里亮得像一颗没烧完的炭：“它把存了二十年的东西，全放出去了。放完了，它就凉了。”
“凉了？”
“它准备好了。不是启动的准备，是——出发的准备。”
老郑盯着他看了一会儿，忽然觉得后脖颈一阵发麻。“这到底是怎么回事？”
老周没回答。他低下头，用脚尖在雪地上划了几道印子，又踩乱了。过了好一会儿，他轻声说：“那些人看了笑话，笑够了。但数据记下来了。仪器记下来了。那块石头自己也记下来了。”
“三百万人同时看着它。几亿人听着。他们的注意力指向那个圆环，汇聚成一个场。”
老郑听到这，感觉自己好像摸到了什么边：“所以，启动失败是——”
“不是失败。”老周打断他，“是钥匙插进锁孔了。光转了三分钟，是因为——锁已经开了，门还没拉开。”
他停了一下。
“等到他们笑累了，笑完了，所有人都把这件事抛到脑后的时候——门才会真正打开。”
老郑把烟头扔到地上，用脚尖碾灭。他想说什么，嗓子里堵着，说不出来。
老周已经往山下走了。走了几步，他又停下来，没有回头，背对着老郑，闭上眼睛，喃喃地说了两个字：
“等着。”
“砰。”
很轻的一声脆响。
木塞子弹出来，带着一小股白气。金黄色的酒液顺着瓶口往外溢，大大小小的泡沫争先恐后地往外涌。
画面切了近景。那是星条国最大的新闻频道，cNN的黄金时段直播间。
主持人是个留着金发的中年男人，穿着得体的深蓝色西装，笑得连后槽牙都露出来了。他手里端着个水晶高脚杯，跟对面的嘉宾碰了一下。
“叮。”
玻璃杯磕碰的声音，清脆，高调。通过卫星信号，毫无阻碍地传遍了全球。
嘉宾是个头发花白的老头，星条国顶级物理学家，在学术界被称为“上帝之手”的迈克尔。老头喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，对着镜头摊开双手，做了一个极其夸张的无奈表情。
“我们得承认，”老头耸了耸肩，语气里带着浓浓的戏谑，“龙国人造出了人类历史上最大的一块废铁。四万吨，老天，那得熔掉多少口铁锅才能凑齐？他们总是喜欢在尺寸上做文章，长城是这样，这个什么‘轩辕’也是这样。可惜，物理学不看尺寸。”
台下爆发出哄堂大笑。罐头笑声和现场工作人员的笑声混杂在一起，刺耳得很。
屏幕下方滚动的加粗字幕大得惊人，红底白字，想不看都不行：
【轩辕一号点火倒计时结束，无事发生。龙国世纪工程宣告破产。】
老孙把手里的平板电脑重重地扣在桌上。
“啪”的一声闷响。屏幕裂了一条细缝。
老郑坐在办公桌后面，眼皮都没抬一下。他手里捏着半根已经烧到过滤嘴的香烟，烟灰老长一截，摇摇欲坠，他没弹。
“别摔东西，那是局里的资产。”老郑声音沙哑，像粗砂纸蹭过桌面。
“我他妈想杀人！”老孙两只手撑着办公桌，眼珠子通红，像熬了三天三夜没合眼的赌徒，“你看看外网！你看看那些孙子都在说什么！”
老郑没动。
他不看也知道。
从三个小时前，“轩辕一号”原定点火时间过去，各项监控指标死一样平稳，一条直线拉到底，没有任何反应开始，整个世界就狂欢了。
真就是狂欢。一场踩在别人尊严上的狂欢。
外网的社交平台上，“轩辕笑话大赛”已经硬生生顶到了全球热搜第一。词条后面跟着一个刺眼的深红色“爆”字。
老郑刚才瞥了一眼。
排在第三的段子，点赞有四十多万：
“龙国的机器其实是成功的，它成功地把几百亿的经费变成了看不见的空气，这是量子力学的一大奇迹！”
排在第二的，点赞破了六十万：
“建议把轩辕一号改成世界上最大的烤肉架，别浪费了那些耐高温材料，至少冬天能解决一部分人的取暖问题。”
排在第一的，是一个名为“自由灯塔”的认证账号发的。
点赞已经突破了三百万。数字还在疯狂往上跳。
就一句话。
“恭喜龙国科学家，历时二十年，耗资千亿，终于成功向全世界证明了一件事——真空，那是真的空。”
底下清一色的跟帖，全是大笑的表情包。
不同语言的嘲讽，英语的，法语的，日语的，甚至还有用蹩脚龙国语写的。就像无数张扭曲的笑脸，密密麻麻地贴在老郑办公室的窗玻璃上往里挤。
烟灰终于撑不住，掉在了老郑的手背上。烫。他没缩手，任由那点红星熄灭。
门被猛地撞开了。
小李跑进来的，二十出头的精神小伙，现在跑得鞋带散了都顾不上。他脸色惨白，眼泪在眼眶里打转，满脸的憋屈和恐慌。
“郑局……”小李嗓子破了音，大口大口喘着粗气。
“天塌不下来，站直了说话。”老郑一把掐灭了烟头，在烟灰缸里狠狠摁了两下。
“雅典娜……星条国的雅典娜系统发全球推送了。”
老郑夹烟的手指猛地一僵。
雅典娜。
那个号称全知全能的超级系统。那个悬在所有人头顶上的达摩克利斯之剑。它平时从不发没有价值的垃圾信息，它只发“定论”。
小李哆嗦着把手里攥得死紧的手机递过去。
老郑接过来。
没有长篇大论的分析报告，没有繁琐的各项数据比对。
雅典娜的全球官方账号，在五分钟前发布了一条动态。
只有一张图片。
极其逼真的三维渲染图。一只通体发绿的老乌龟，正把脑袋和四肢拼命地往厚厚的龟壳里缩。那龟壳的纹路，仔细看，隐隐约约画着一圈红色的高墙，墙头飘着几面模糊的红旗。
图片上面配了一句英文，下面还极具侮辱性地带了龙国语的精准翻译。
“至少它是安全的。（At least its safe.）”
杀人诛心。
什么叫降维打击？这就是。我不跟你争论物理公式，我不跟你讨论工程漏洞。我直接动用最高的科技霸权，把你钉在历史的耻辱柱上，当成一个躲在壳里自欺欺人的笑话。
“草！”老孙一脚踹翻了旁边的铁皮垃圾桶。
垃圾桶在地上滚了好几圈，里面的废纸团散了一地。
“他们凭什么！咱们的底层数据根本没完全跑完！冷却矩阵还在自检！他们凭什么现在就下定论！”老孙脖子上的青筋一根根暴起，唾沫星子乱飞。
老郑盯着屏幕上那只乌龟。
图片做得真好，连乌龟脖子上的褶皱和恐慌的眼神都一清二楚。
“因为他们赢了。”老郑把手机扔回桌上，身子往后一靠，破旧的办公椅发出不堪重负的“吱呀”声，“在全世界眼里，点火没动静，咱们就是个连火柴都划不着的废物。”
这天晚上的龙国，安静得可怕。
没有游行，没有砸东西，也没有人上街大喊大叫。
是那种死一样的沉默。沉得让人喘不过气。
街边的小饭馆里，油腻腻的电视机上正播着晚间新闻。新闻播音员的脸色很沉重，字斟句酌地念着关于“轩辕一号阶段性测试遇到技术瓶颈，相关人员正在排查”的官方通稿。
底下吃面的食客停下了筷子。
没人说话。只有头顶发黄的电风扇在“嘎吱嘎吱”地转。
热气腾腾的面条在碗里一点点变坨。
一个穿着旧夹克、头发花白的中年男人，默默从兜里摸出几张皱巴巴的零钱压在碗底，站起身往外走。走到门口，他回头看了一眼电视屏幕上静止的巨大机器画面，深深地叹了口气。
那声叹息，落在安静的饭馆里，比指着鼻子骂街还让人难受。
网上的论坛也停摆了。
平时吵得不可开交的两拨人，今天全都默契地闭了嘴。那帮喜欢引用外国文献、成天唱衰的“理中客”，这会儿连发帖嘲讽的兴致都没了，大概是觉得胜之不武，没意思。
而那些前几天还梗着脖子跟他们对骂，喊着“龙国牛逼”、“等点火打你们脸”的年轻人，现在全都没了声音。
贴吧里，几个平时最活跃的Id，头像是灰的。
憋屈。
就像胸口被塞了一团浸了冰水的海绵，吸了一口凉气进去，堵在嗓子眼，怎么也吐不出来，憋得满脸通红，眼冒金星。
科研总院的大院里，平日里彻夜通明的办公楼，今晚黑了一大半。
前些日子那些为了攻克一个算法熬得眼睛放光、靠吃泡面续命的研究员，今天晚上全都默默回了宿舍。没人有心思看数据。看什么呢？主监控大屏上的仪表盘全是零，连个小数点都不带跳的。
走廊尽头，有个年轻的女研究员靠在冰冷的墙上，死死捂着嘴。不敢出声，肩膀一抽一抽的，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那是她熬了三个通宵写的参数代码，现在成了一堆毫无意义的乱码。
老郑站在自己办公室的窗前，隔着玻璃，看着下面黑漆漆的大院。