那天傍晚，他们在铁道旁拍了许多照片：他扶着火车头灯的背影，她蹲在铁轨间拾捡石子的侧影，还有两张重叠的影子，在夕阳里拖成缠绵的线。
当最后一张胶卷拍完时，瑾瑜忽然开口：“新哥，你之前说过，你小时候捡的那块表上缠了红线，因为是给对象买的。”
瑾瑜用小手指勾着相机皮套上缠的红丝线
汪新的手悬在半空，比检修机车零件时还要抖得厉害，红丝线在两人指尖晃成柔软的弧，缠绕着他工装袖口未扣的纽扣。
“这线……”他忽然盯着远处信号灯，喉结随着吞咽动作上下滚动，“是从机务段报废的红旗型机车拆的，那车跑了三十年，最后一趟任务是送援朝老兵遗骸回乡。”
瑾瑜的指尖顿在红丝线上，能摸到布料间夹杂的细小金属丝，那是火车头仪表盘里的防震棉线。
“这相机不便宜”她轻声说，夕阳把他耳尖的红染到脸颊，像机车上新刷的防锈漆，“你这是攒了多长时间啊......”
汪新猛地转身，却不小心碰倒了放在相机边的搪瓷缸。“小姑娘家家打听这么多干啥！”把搪瓷缸扶起，还好里面没几滴水“反正现在……”
“现在怎样？”瑾瑜捡起相机，镜头对准他绷直的后，取景框里，他的肩膀突然松弛下来，从裤兜摸出个油纸包，里面是两半用红丝线捆着的芝麻糖。
“给你的。”他头也不回，声音闷得像塞在汽笛里，“上次看你在国营商店盯着糖柜咽口水。”
咽口水？瑾瑜忽然想起，之前瑾瑜路过国营商店，看着马燕梳着自己给设计的新发型正照着镜子臭美，自己在旁边偷偷看了半天。
糖纸展开时发出清脆的响，瑾瑜忽然笑出声：“新哥，”她把半块糖递过去，红丝线在两人之间晃成纽带，“其实我……”
远处的火车突然轰鸣着进站，蒸汽掀起的气浪卷着煤灰扑来，汪新猛地转身，长臂一伸将她护在信号灯塔后。
温热的呼吸拂过她发顶，他身上有煤油和肥皂混合的味道，像极了她现代公寓里那瓶男士香水。
“小心烫！”他的手按在她腰间，隔着的确良衬衫仍能感受到掌心的老茧，“这趟是东风4型，刚换的汽缸……”
话音突然哽在喉间，瑾瑜抬头，发现他正盯着自己嘴唇，刚才舔芝麻糖时，沾了点糖渣在唇角。
汽笛声渐远，信号灯由红转绿，汪新喉结滚动，忽然伸手替她拂去糖渣，指尖却在接触皮肤的瞬间触电般缩回，红丝线不知何时缠上了两人的手指，在暮色中织成解不开的结。
“相机里的胶卷……”他忽然指着铁轨尽头，那里停着辆被爬山虎覆盖的老式客车，“明早五点，敢不敢跟我去拍晨光？”
瑾瑜晃了晃手里的半块糖，糖渣落在他工装口袋上：“去可以，不过得先告诉我......”她勾了勾红丝线，“这线除了缠相机、缠表，还缠过什么？”
汪新突然抓起她的手，将红丝线的两端系在她无名指上，远处的钟楼敲了七下，国营商店的收音机开始播《新闻联播》，他的声音混着电流声传来，比火车汽笛更让人心颤。
“以前缠过理想，现在……”他望着她发间的煤灰，忽然笑出一口白牙，“想缠个能把蒸汽机车拍进胶卷里的姑娘。”
瑾瑜没说话，只是将相机背带轻轻缠上他手腕。
他怔了怔，却没有挣脱，任两条黑色的带子在暮色里打成个温柔的结，远处传来归巢的鸟鸣，他的手指终于试探性地勾住她的。
瑾瑜举起相机，逆光中，他的影子与铁轨旁的信号灯重叠。按下快门的瞬间，红丝线在取景框里晃成圆满的环，圈住他眼底跳动的光，那是比任何时代都更滚烫的，属于十八岁的勇气。
“新哥，”她晃了晃手腕上的红丝结，“以后拍火车的时候，能让我拍张你戴这根线的照片吗？”
汪新弯腰捡起扳手，在月光下擦了擦：“先说好，拍坏了胶卷算你的。”他转身走向机务段，背影被路灯拉得老长，却忽然停住，从口袋摸出个小纸包抛过来。
展开时，是枚刻着“永结同心”的铝制喜糖盒，里面躺着颗生锈的道钉，道钉上缠着半圈红丝线。
“捡的。”他头也不回，声音却清晰得像铁轨上的反光，“等你拍够一整卷火车，就告诉你它的故事。”
“又是捡的......”
......
凌晨四点五十九分，瑾瑜的电子表发出蜂鸣，月亮还没换成太阳，机务段的蒸汽机车已开始低鸣，像蛰伏的钢铁巨兽。
跟着汪新走到铁路旁一节废弃车厢边，“跟紧了。”他往左右瞥了眼，忽然蹲下身，“踩着我肩膀上去。”
老式客车被齐腰的爬山虎覆盖，车窗玻璃早被碎石击碎。
瑾瑜犹豫间，汪新已托住她腰往上送，粗粝的掌心擦过她衬衫下摆，惊起一串战栗，车顶的铁皮在脚下发出不堪重负的“吱呀”声，她慌忙抓住他的安全帽。
“别碰那边！”汪新的手电筒光柱突然对准车顶凹陷处，那里结着蛛网般的冰棱，“去年下冻雨，这节车厢差点被压塌。”
忽然，远处传来锅炉房的轰鸣，汪新猛地起身，却撞上车顶的行李架，哗啦啦落下几片漆皮。
瑾瑜慌忙打开相机，闪光灯亮起的刹那，她看见他眼里浮动的水光，像极了现代博物馆里，映着老火车的玻璃展柜。
“拍好了？”他别过脸，从工具包摸出个铁皮盒，里面是用油纸包着的红糖麻花，“趁热吃，马燕昨儿值夜班偷摸炸的。”
“该走了。”
回去的路上，汪新忽然想到什么：“你最近和马燕在做生意？我看她变化挺大啊。”
瑾瑜侧身看向他，想知道他是什么表情：“那这变化好不好？”
汪新感觉到了瑾瑜的视线脸染上薄红，“挺好的，那啥，做生意本钱够吗？”伸手从兜里掏出了一打钱“我这还有三百多，你可以先用。”
瑾瑜看着大手中撰着的钱票笑眯了眼睛：“这是上交私房钱吗？那你以后一个月需要多少零花？”