等乔祖望被放回家的时候，那个公司已经被查封了。
他蔫头耷脑地进门，几个孩子都在。
乔一成坐在桌边，头都没抬。
“回来了？”
乔祖望“嗯”了一声，缩着脖子往自己屋里走。
路过乔一成身边的时候，他脚步顿了顿，张了张嘴，到底没说出什么，低头钻进了屋。
门关上，屋里安静了好一会儿。
四美小声说：“大哥，你厉害啊。”
乔一成没说话，起身去厨房倒了杯水，端到乔祖望门口，放下来，敲了敲门。
“水搁门口了。”
屋里没人应。
乔一成站了站，转身走了。
瑾瑜和七七上初二那年，乔一成研究生毕业了。
他没去什么大单位，自己考进了电视台。
消息传到瑾瑜耳朵里的时候，她正在家里吃西瓜，勺子往碗里一扔，差点蹦起来。
七七在旁边看她那样子，忍不住笑：“至于吗？”
瑾瑜白他一眼：“怎么不至于？大哥有工作了！”
她转身跑上楼，翻出早就准备好的东西，一把电瓶车钥匙。
乔建峰这两年投入研究了个电瓶车项目，第一批样车出来就给瑾瑜和七七定制了两辆。
瑾瑜的是粉色，七七的是蓝色。
不过瑾瑜平时很少骑，多半是七七带着她，她那辆粉色三天两头被四美借走。
这回给乔一成准备的，是辆黑色的，稳重，气派。
七七骑车带着瑾瑜去纱帽巷。
车子停在巷口，两个人往乔家走。
还没进门，就听见屋里闹哄哄的。
门口围了好几个街坊，都抻着脖子往里看。
瑾瑜和七七挤进去，就看见一个胖大姨拉着乔一成的手不放，嘴里翻来覆去夸她娘家侄女，什么贤惠、能干、模样周正，说了一箩筐，末了来一句：“一成啊，改天见见？”
乔一成站在那儿，脸上挂着笑，但笑得比哭还难看。
他往后退了半步，那大姨就往前跟半步，手攥得紧紧的，跟逮着条大鱼似的。
瑾瑜站在门口，憋着笑看热闹。
正尴尬着，乔祖望从里屋出来了。
他往那一站，上下打量了那大姨一眼，开口了：“我说他婶子啊，你娘家侄女，就那个胖得跟磨盘似的那个？”
大姨脸色一变。
乔祖望浑然不觉，继续说：“你好意思给我们一成介绍？我怕那姑娘往我们一成身上一坐，我们一成要被她压扁哦。”
这话一出，周围邻居笑得前仰后合。
那大姨脸黑得像锅底，啐了一口，松开乔一成的手，嘴里念念叨叨地走了。
乔祖望还在后头喊：“他婶子，慢点走啊！小心看路！常来啊！”
瑾瑜笑得弯了腰，捂着肚子蹲在地上。
七七停好车进来，看见她那样子，无奈地走过来，伸手帮她揉肚子。
“缓一缓，”他说，“别笑了。”
乔一成抬眼看见瑾瑜，直接忽略了她旁边的七七：“怎么了？肚子疼？”
他皱着眉看七七，语气里带着点责备：“乔七七，你怎么照顾瑾瑜的？”
乔七七翻了个白眼：“还不是怪你。瑾瑜怕你被压扁。”
乔一成愣了一下，反应过来，没好气地弹了一下瑾瑜的脑门：“看大哥的笑话，真是白疼你了。”
瑾瑜缓过气来，赶紧举起手里的钥匙，试图萌混过关：“大哥我错了！快看我给你准备的礼物！”
她按了一下钥匙上的按钮。
巷口传来一声清脆的提示音，那辆崭新的黑色电瓶车亮了一下灯，安安静静地停在那里。
乔一成愣了一下，走过去看了看，又回头看看瑾瑜，眉头微微皱起来。
“不行，太贵重了。”他把钥匙递回来，“你拿回去，跟乔叔说心意我领了。”
瑾瑜没接，手背在身后，仰着脸看他：“大哥，这是专门给你留的。”
“那也不行。”乔一成语气不容商量，“我上班坐公交就行，用不着这个。”
“怎么用不着？电视台那么远，你每天来回倒车，天不亮就出门，天黑透了才回来。”瑾瑜掰着手指头数，“早上赶不上车怎么办？下雨天怎么办？冬天站风口里等车，你那件棉袄能顶什么用？”
乔一成被她一通抢白，噎了一下，但还是把钥匙往她手里塞：“听话，拿回去。”
瑾瑜把手往身后又藏了藏，往后退了一步：“大哥。”
她声音忽然小了，低着头看自己的鞋尖：“我早就准备好了，就等着你工作这一天。你要是不收，放着也是浪费，我又不会骑。”
乔一成拿着钥匙愣在那儿，看着面前这个从小看到大的小姑娘。
她还穿着校服，扎着马尾，个子长高了不少，但站在那儿仰头看他的样子，跟小时候没什么两样。
“你......”他张了张嘴，不知道该说什么。
“收着吧。”七七在旁边插了一句，“她平时都是我带着，没机会骑车，这辆没人用，放久了该坏了。”
乔一成瞪了七七一眼，七七识趣地闭上嘴，往旁边挪了半步。
瑾瑜趁他不注意，一把拿回钥匙，转身跑到车旁边，把钥匙往车筐里一放，拍拍车座：“好了！收下了！”
“乔瑾瑜！”
“大哥再见！七七我们走！”瑾瑜拉着七七就跑，马尾在身后一甩一甩的。
乔一成站在巷子里，看着那辆黑色电瓶车安安静静停在梧桐树下，钥匙还在车筐里躺着。
他想追上去，又觉得追上去也不知道说什么。
四美从屋里探出头来：“大哥，车挺好看的。”
乔一成没理她。
他走过去，把钥匙从车筐里捡起来，攥在手心里。
钥匙还带着瑾瑜手心的温度。
...
这天，瑾瑜被老师留下来谈数学竞赛的事，等报完名出来，天已经擦黑了。
她往校门口走，远远就看见七七坐在电瓶车上，面前站着一个女孩子。
那女孩她认识，隔壁班的杨凌子。
此刻她正仰着脸跟七七说话，笑得很甜，眼睛亮亮的。
瑾瑜脚步顿了顿。
杨凌子正对着校门方向，一眼看见瑾瑜出来了。
她眼神闪了闪，忽然往前迈了一步，凑到七七跟前，离得特别近。
七七本来坐在车上没动，这一下吓得猛地往后仰，手忙脚乱地想躲。
可坐在车上哪有地方躲，他身子一歪，连人带车往旁边倒下去。
“哐当”一声巨响，电瓶车结结实实砸在地上。