晨光，似乎也知晓了旅人的疲惫，5月5日这天，穿透酒店轻薄窗帘的光线，显得格外慵懒温柔，不再带有催促的意味。
林丽芳在江涛的臂弯里醒来，身体深处传来一种舒适的、饱含倦意的酸软。连续几日在鼓浪屿的悠闲漫步、南普陀的拾阶而上、环岛路的阳光海风与骑行，积累的欢愉在此刻沉淀，化作四肢百骸沉甸甸的满足与一丝挥之不去的乏力感。
她微微动了动，试图更舒服地窝进他怀里。这一细微的动作，却立刻引来了身边人的回应。江涛的手臂自然地收紧，将她更密实地圈住，下巴抵着她的发顶，发出一个模糊而满足的鼻音：“醒了？” 声音里带着浓浓的睡意，显然他也尚未完全清醒。
“嗯……” 林丽芳的声音带着浓重的鼻音，像只慵懒的猫。她闭着眼，感受着两人肌肤相亲带来的温暖熨帖，“累……腿酸。”
江涛低低地笑了，胸腔的震动清晰地传递到她身上。他的手指无意识地在她光滑的臂膀上轻轻摩挲，带来一阵细微的、令人心安的酥麻。“那就哪儿都不去了。” 他的语气带着不容置疑的决定，“今天就在酒店，好好歇着。”
这个提议正中林丽芳下怀。紧绷的弦一旦放松下来，只想彻底沉溺在这份无需奔波的安逸里。她在他怀里蹭了蹭，含糊地应道：“好……”
这一蹭，身体紧密的贴合，让她清晰地感受到某个部位迅速而明显的变化，那份坚硬的灼热感不容忽视地抵着她。林丽芳的动作瞬间僵了一下，随即脸颊染上红霞，连耳根都微微发烫。这样的情形，在过去的几天里，无论是清晨还是夜间，几乎成了常态。不同以往的羞涩躲避，此刻在这静谧放松的晨光里，一种混合着亲密、好奇与甜蜜的探究欲悄然滋生。
她微微仰起脸，看向江涛。他也正垂眸看着她，眼神带着初醒的迷蒙和毫不掩饰的宠溺。林丽芳鼓起勇气，指尖轻轻点了点他的胸口，声音细若蚊蚋，带着点不好意思，又带着点直白的困惑：“你……你怎么总是这样啊？就像……就像开关一样，我一碰，你就……” 后面的话实在羞于启齿，被她咽了回去，只用那双水润的眼睛望着他，寻求一个答案。
江涛先是一愣，随即明白了她的意思。看着怀中人儿羞红着脸却又执着追问的模样，一股暖流夹杂着被依赖的满足感涌上心头。他非但没有窘迫，反而低低地笑出了声，笑声在安静的房间里格外清晰。他低头，用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，像逗弄一只好奇的小动物。
“傻瓜，” 他的声音带着笑意，低沉而温柔，“这很正常啊。” 他顿了顿，似乎在斟酌更合适的表达，“记得以前看过些书里提过，这叫‘生理性喜欢’。” 他努力将那些书本知识转化为她能理解的日常话语，“大概的意思就是……身体它有自己的记忆和本能。当它靠近真正喜欢、真正渴望的那个人时，会不受控制地做出反应。就像……嗯，就像磁铁相吸，那是它最诚实、最直接的语言。不是我能时时控制的，是你，只有靠近你，才会这样。” 他的眼神坦率而真诚，带着一丝不易察觉的得意，仿佛在诉说一个关于她魅力的真相。
“生理性喜欢……” 林丽芳喃喃地重复着这个新鲜又贴切的词。心头像是被羽毛轻轻搔过，漾开一圈圈涟漪。原来身体的诚实反应，还有一个这样科学又浪漫的名字。就在她咀嚼这个词的瞬间，一个同样坦诚而隐秘的念头倏地撞进脑海——她自己呢？
当江涛靠近时，当她感受到他的体温、他的气息，甚至只是他一个充满爱意的眼神时，她身体深处那种难以言喻的、瞬间涌起的温热和湿润感……那种从沉寂到苏醒，仿佛花苞在暖阳下悄然绽放般的悸动与准备……那是否也是她的“生理性喜欢”？
这个突如其来的、指向自身的认知让她瞬间脸颊爆红，比刚才更甚。她猛地将脸重新埋进江涛温热的胸膛，像只受惊的鸵鸟，连小巧的耳垂都红得滴血。她不敢看他，更不敢说出来，只觉得一股巨大的羞意伴随着某种奇异的甜蜜将她彻底淹没。原来，这份诚实而热烈的回应，并非单方面的吸引，而是双向奔赴的、身体最本能的共鸣。
江涛感受到怀中人儿突然的害羞和身体的微微紧绷，虽然不明就里，但那份鸵鸟般的可爱姿态却让他心中柔软得一塌糊涂。他不追问，只是更紧地拥抱着她，在她发顶落下一个安抚而温存的吻，大手在她光洁的背上轻柔地抚拍着，像在哄慰一个害羞的小女孩。
房间里再次陷入宁静，只有彼此清晰的心跳和交缠的呼吸。身体的诚实对话无需更多言语，那份潜藏在羞涩之下的甜蜜默契，已足够两人心领神会。阳光在地毯上缓慢移动，时间仿佛也在这份相拥的静谧中停滞。
这一天，他们践行了“哪里都不去”的约定。午餐和晚餐都是随意地在酒店附近寻觅特色小吃——一碗喷香的沙茶面，几碟清爽的海鲜小炒，简单却充满烟火气。其余的时间，几乎都消磨在酒店舒适的空间里。一起看一部节奏缓慢的老电影，靠在床头分享同一本书，或者只是并肩躺着，有一搭没一搭地聊着旅途中的趣事，又或者，在倦意袭来时，相拥着沉沉睡去，补足连日消耗的精力。身体间的亲密接触变得格外频繁和自然，一个无心的触碰，一个眼神的交汇，甚至只是依偎在一起，那份源于“生理性喜欢”的暖流便会悄然涌动，最终化为一个悠长的吻，或一次更深沉的拥抱。每一次亲密都带着休憩日的慵懒和心知肚明的珍惜，温柔而缠绵，不带丝毫急切，如同品味陈酿，是积累后的自然释放与灵魂的无声依偎。
当暮色再次降临，房间的灯被调到最暗的光线。林丽芳靠在江涛怀里，看着他拿出背包，开始有条不紊地整理明日返程的行李。一件件沾染了厦门阳光与海风气息的衣物被折叠收起，仿佛在收藏一段流光溢彩的记忆。
看着那些被收起的物品，一股淡淡的、对旅途结束的不舍与对熟悉生活的回归感交织着涌上林丽芳心头。然而，当她抬眼望向身边专注整理、侧脸轮廓在柔光下显得格外安稳可靠的男人时，心中那份不舍便被一种更坚实的暖意所取代。
休憩，并非旅程的空白。它如同乐章间舒缓的过门，让奔腾的旋律得以沉淀。在这静谧的涟漪里，身体的诚实低语与灵魂的深度共鸣。