林清歌的手指还悬在半空，指尖离琴键只有几厘米。她全身僵住，连呼吸都卡在喉咙里。可下一秒，那股拉着她的力量突然断了。黑洞消失，血谱蒸发，连程雪的声音也没了踪影。
她猛地跪在地上，大口喘气。右手耳钉还在发烫，但系统已经恢复响应。她低头看自己的手，指甲不再泛白，语言模块也重新连接。
“我……出来了？”她低声说。
眼前不再是静室，也不是数据空间。她站在一座古老寺庙前，石阶布满裂痕，风从山口吹过来，带着冷意。顾怀舟站在她身后一步远的地方，手里握着那只许愿瓶，瓶底积着几滴水珠。周砚秋靠在门柱边，衬衫袖口沾着干涸的血迹，正低头看着自己的指虎。
没人说话。空气里有种低频震动，像是有人在很远的地方敲钟。
林清歌站起身，拍了拍裤子。她抬头看向寺庙大门，上面刻满了经文，一圈圈重复排列，像某种循环指令。她走近几步，伸手摸上去，指尖传来细微的电流感。
“这些字……不是普通的文字。”她说。
顾怀舟走到墙边，摘下眼镜，把饕餮戒贴在一处凹陷的符号上。戒指表面开始闪蓝光，墙上那些经文的笔画随之亮起，节奏和心跳一样稳定。
“你父亲设的门。”顾怀舟说，“只有特定频率能唤醒它。”
林清歌立刻反应过来。她闭眼回想，父亲生前总在稿纸上写一串奇怪的点划组合，嘴里念着“回声”。她掏出耳钉，轻轻在墙上划出莫尔斯电码的节奏——两长三短，停顿，再两长三短。
墙面嗡的一声震了一下。
所有经文同时亮起，排列成新的图案。那些原本看似宗教符号的笔画，现在连成了二进制代码流，在石面上缓缓滚动。
周砚秋走过来，盯着其中一段编码。他忽然扯开衬衫第三颗纽扣，取出缝在里面的一小片泛黄纸条。那是半截乐谱，边缘烧焦，中间画着一个倒置的环形符号。
“这东西……怎么会在你这儿？”林清歌问。
“你爸留给我的。”周砚秋声音很冷，“他说，等你看到真正的门时，钥匙才会成型。”
话音刚落，他把指虎按进掌心。鲜血顺着金属缝隙流下，染红了关节。指虎开始变形，发出轻微的机械声，拉长、扭曲，最终变成一把通体泛蓝的数据钥匙，形状正是那个倒置的环。
林清歌盯着那把钥匙，心跳加快。她知道这不是普通的工具，而是某种身份认证的载体。
“要打开什么？”她问。
顾怀舟没回答，只是退后一步，示意他们自己去看。
周砚秋握紧钥匙，走向地面一道细缝。那缝隙正好嵌合钥匙轮廓。他蹲下身，将钥匙尖端轻轻探入。
没有剧烈反应，也没有爆炸或强光。整个过程安静得反常。
但就在钥匙完全插入的瞬间，脚下大地开始震动。裂缝迅速蔓延，像蛛网般扩散到整座寺庙中央。石板一块块塌陷，露出下方一片漆黑光滑的湖面。
那不是水。
湖面像镜子，平整得不像自然形成。它映不出天空，也不反射阳光，只倒映着另一座寺庙——上下颠倒，悬浮在虚空之中。
林清歌慢慢走过去，蹲在湖边。她伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的阻力，像是隔着一层透明薄膜。
湖中的她也伸出手。
动作同步，直到最后一刻。
现实中的她还没收回手，镜子里的那个林清歌已经先动了。她嘴角扬起，冲外面的自己挥了挥手，眼神明亮，像是早就等着这一刻。
林清歌猛地缩回手。
“那是我？”她回头问。
顾怀舟站在远处，手指摩挲着饕餮戒。他望着湖面，神情复杂：“是你，也不是你。那是被系统剥离出去的初始意识体，藏在镜中世界等你来接。”
周砚秋盯着湖中倒影，忽然冷笑一声：“难怪诗音一直不敢碰你。你的原点根本不在现实时间线里。”
林清歌没说话。她再次看向湖面。镜中的她依旧站着，双手交叠放在膝上，安静地看着她，仿佛在等待一句回应。
“如果她是最初的我……”林清歌喃喃道，“那我现在是谁？”
话音未落，湖面忽然波动了一下。
镜中林清歌抬起左手，指向自己的胸口。那里浮现出一团微弱的光点，一闪一灭，像心跳。
紧接着，她的嘴唇动了。
虽然没有声音，但林清歌看清了她说的三个字：
“救救我。”
林清歌瞳孔一缩。她下意识摸向耳钉，却发现蓝光迟迟不亮。系统又出现了延迟。
顾怀舟快步上前，压低声音：“时间水晶就在她体内。但你不能直接进去，否则两个意识会互相吞噬。”
“那怎么办？”林清歌问。
“只有一个办法。”周砚秋站直身体，手里握着那把数据钥匙，“让镜像主动把你拉进去。”
林清歌愣住：“她为什么要帮我？”
周砚秋盯着湖面，眼神变得锐利：“因为她比谁都清楚，如果没人替她走出去，她就永远只能活在别人的记忆残片里。”
风突然停了。
湖面恢复平静，镜中林清歌的笑容消失了。她缓缓抬起右手，掌心朝外，做出一个“进来”的手势。
林清歌深吸一口气，把手再次伸向湖面。
指尖即将触碰到镜面的刹那，湖中倒影突然眨了眨眼。
然后，她笑了。