风还在吹，带着烧焦的味道。我站在军工厂的废墟前，脚下是裂开的水泥地，缝隙里长了几根枯草，在风里晃。
我手里拿着父亲日记的复印件。纸很旧，边角卷了，上面写着编号、日期和实验代号。小时候我不懂这些词，现在看，每一个字都让我头疼。
我记得十岁那年，躲在书房门后，看见父亲写笔记。他穿一件旧白大褂，袖口磨坏了，桌上放着一杯冷咖啡。他写字的声音沙沙响，有时停下来看窗外，眼神发空。
那天晚上，他烧了三页纸。
第二天早上，我在壁炉里发现一小块没烧完的纸，上面有个符号：三角套着圆圈，右下角有个反写的“永”字。我没敢问，把纸片藏进了玩具熊的破洞里。多年后，我在一份档案照片上又看到这个标志，心跳停了一秒。
赵勇走过来，踩碎了一块玻璃。他说：“火灭了，通风口也封了。”
我没看他。远处墙后还有烟，空气里有金属烧过的味道。这味道让我想起十年前的那个晚上——警报响，红灯转，基地乱成一团。我和父亲被困在通道尽头，灯忽明忽暗，墙开始塌。他把我推进逃生舱，自己被钢梁压住腿。
“别回头！”他喊了一声，按下引爆按钮。
爆炸掀翻了走廊，我也昏了过去。醒来时在医院，胸口缠着绷带，肋骨插着管子。医生说我是幸存者。可我知道我不是。我是被选中的。
我把日记折好，放进衣服内袋，贴着胸口。那里有一道疤，是十年前留下的。那一枪不是敌人打的，是我们自己人开的。他们不想让我们活着出去。
我走向地下室入口。台阶很陡，没灯，只能用手电照路。地上有血迹和弹孔，有些血拖得很长，说明有人想爬走。
李悦已经在下面等我。她穿着防护服，戴着口罩，只露出眼睛。她是组里唯一愿意跟我说话的人。因为我们都在“镜屋”待过。她比我晚两年进去，但我们做过一样的测试，受过一样的催眠。
“硬盘取出来了。”她说，“七块，三块坏了，但数据还能恢复。加密很严，要回局里用主系统解。”
我用手电照角落。那里有个金属箱，表面烧黑了，密封圈碳化了。李悦说是基因样本罐，本来要保持零下八十度，现在里面液体没了，只剩一点结晶。
“能查出是什么吗？”我问。
“能。”她蹲下打开工具盒，“虽然坏得厉害，但核心还在。这不是自然基因，是拼出来的，用了病毒做载体，目的是增强大脑连接。跟你在镜屋接受的改造，相似度超过89%。”
我没说话。镜屋是我十五岁前住了七年的地方。白墙，没窗户，每天六点广播响：“第七号，准备测试。”他们不叫名字，只叫编号。我以为那是训练，后来才知道，那是筛选。
七年的记忆断断续续。很多事像被人删掉又补上的。我记得打针的痛，记得躺在舱里被光照脑子的疼，记得耳边反复播放的话：“你是特殊的，你是未来的载体。”但我记不清爸妈长什么样，也记不清家在哪，连生日都不确定。
他们告诉我，我是孤儿，国家收养的，送去特殊项目培养。十五岁那年，项目出事停了，我才进普通学校。可当我第一次坐进教室，看到黑板上的数学题，我的手指突然动起来，像在空中写密码。老师吓了一跳，我也吓坏了。
那一刻我知道，我不是普通人。
李悦记下编号，叫人把箱子抬走。我继续往里走，到了地下三层实验室。门开着，铁框变形，像是被人撞开的。培养舱全碎了，玻璃满地，有的还粘着干肉。管线裂了，液体流到地上，干了变成黑色痕迹。
我看了一眼就下令：“用地面清洗剂处理所有设备，全程录像。接触过样本的人，事后必须隔离检查。”
赵勇答应一声，带人去准备。我蹲下来摸一块碎片。冰凉，很锋利。上面刻着编号，很浅。是第七号舱，跟我当年的代号一样。
突然我想起那天夜里：警报响，红灯转，广播喊“紧急封锁”。我躲进柜子，听见脚步声，然后是闷响。再醒来，我在医院，被告知父母死于爆炸。我的档案多了句：“第七号项目终止。”
可现在，第七号舱又出现了。
李悦站在我身后说：“他们用我的名字当登录密钥。”
我没抬头：“什么？”
“刚才解锁文件时，系统跳出‘李悦’两个字。不是代号，是我的真名。系统认识我爸爸的记录，也认识我。”她声音低了些，“这个项目没停，只是换了地方。它一直存在，在地下，在我们看不见的地方继续运行。”
我站起来拍掉手上的灰。外面传来脚步声，队员报告主电力已切断，爆破组准备好。
“通知所有人撤离。”我说，“十分钟后炸。”
赵勇没动：“你不走？”
“我最后检查一遍。”我说，“你先带人走。”
他看了我一会儿，点头走了。李悦也走了，出门前回头看我一眼，没说话。但她的眼神意思是：别太久。
我一间一间屋子查。控制台、柜子、通风口，每个角落都不放过。走到二楼，一间小办公室地板有条缝，比别的地方宽。我用手摸，边缘平整，不像自然裂开。
找人来撬开地板，下面是密室。一扇金属门半开着，里面有滴答的电流声。
李悦接上检测仪，屏幕显示里面有定时炸弹，倒计时七分十二秒。
“他们想等我们走后再炸。”她说，“做成事故现场，没人会追谁来过，谁拿走了东西。”
我让所有人后退，只留她在门口操作。她拆掉线路，取出芯片，放进防磁盒。“这东西不能交给普通部门。”她说，“它和我爸笔记里的符号一样——三角套圆圈，右下角反写‘永’字。那是‘永夜计划’的标志。”
“我知道。”我说，“你保管好。”
半小时后，所有关键设施都被炸毁。主控室、实验室、通道全部塌了。我们站在外面高处看着火光吞没建筑。火焰烧着断墙，风把烟吹向北边，天开始亮。
队员们集合。有人受伤，手臂包扎渗血；有人累了，靠着石头闭眼。没人说话。这种沉默不是胜利，是活下来的代价。
赵勇清点人数，确认没人落下。李悦抱着设备箱走过来，脸上有灰，眼睛清醒，像刚从梦里醒来。
“数据保住了。”她说，“样本也完整。”
我看表，六点十四分。天亮了，远处直升机影子从山后升起。
“准备撤离。”我说。
我们走向降落区。直升机降落卷起尘土，声音盖过风。队员一个个上机，我把最后一个位置留给赵勇。
他没急着上，站在我旁边问：“你现在信谁？”
我没回答。
他知道我不会答。在这个单位，有些人档案是真的，身份是假的；有些人脸熟，心却是陌生的。十年前爆炸后，所有线索断了，证人消失了。唯一留下的，是我胸前半张烧焦的照片——父亲抱着一个穿白大褂的女人，背景是这栋楼的前身，挂着“第十三研究所”的牌子。
照片背面有一行字：“若你看到这张照片，请记住，真相不在过去，而在未来。”
我一直以为是父亲的遗言。直到昨晚，我在数据库查到那个女人的身份：她是“永夜计划”的首席生物工程师，代号“青鸟”，也是李悦的母亲。
他笑了笑，自己上了飞机。我最后看了一眼废墟，火还在烧，但已经没威胁。真正的危险，从来不在明处。
我坐进机舱，关掉执法仪。李悦坐对面，手里拿着防磁盒。她的拇指轻轻划过盒子边缘，像小时候父亲教我读密码本的样子——手指滑过纸面，一个数字都不能错。
飞机起飞，航线向南。我靠在座位上闭眼。脑子里闪过画面：父亲书房的灯；镜屋的走廊；还有一个和我长得一模一样的人，眼神却充满恨意。
这事还没完。
李悦忽然开口：“那个坐标，46.712°N, 128.934°E，我昨晚又查了。”
我睁开眼。
她看着我，声音很小：“它不在边境。”
我盯着她。
她递来平板，屏幕上地图标了个红点。不在东北荒原，而在霖安市西郊的山林保护区。
就在我们警局训练基地的背面。
机舱一下子安静。螺旋桨的声音好像远了。我看那个点，心跳加快。训练基地每年轮训新人，监控严，安保高。如果那里有问题，不可能没人发现。
除非……它早就存在，而且一直被保护。
李悦低声说：“我调了三年卫星图。那片区域温度常年偏低，植物长得太稳，不像自然状态。而且每月都有一次夜间供电波动，持续十七分钟，刚好够一次短讯。”
我捏紧口袋里的日记复印件。
父亲最后一次出现，是在霖安市东站。监控拍到他提着黑箱子上了地铁。第二天，他的尸体在城南河边被发现，说是溺水，但尸检说他肺里没进水。
他是被打针后扔进河里的。
而现在，那个从未停止的项目，就藏在我们每天经过的地方，像一颗埋在心脏旁的炸弹。
我睁开眼看向窗外。阳光照进来，穿过云层，洒在山岭上。远处城市清晰可见，高楼林立，车流不断，一切看起来都很正常。
可我知道，有些东西正在醒来。
回到总部已是下午三点。我们进b区保密会议室，交了手机，指纹验证通过，合金门关上。投影启动，李悦把芯片连上电脑，屏幕跳出第一层加密界面。
“需要双因子认证。”她说，“密码加生物识别。”
我伸手，虹膜和掌纹扫过后，系统卡了一下，解锁成功。
文件夹打开：《第七号评估报告》《神经重塑日志》《基因稳定性分析》……每个标题都让我背发凉。最深处有个压缩包叫“终焉之种”，需要三级权限。
“暂时打不开。”李悦皱眉，“但我找到一段视频，时间是十年前的同一天——你父亲失踪那天。”
画面闪了几下，出现一间密闭房间。摄像头在角落上方。中央有张金属床，躺着一个人，脸模糊，但身形像我。他闭着眼，身上连着很多线，胸口微微起伏。
外面传来脚步声，接着是熟悉的声音：“第七号生命体征稳定，脑波同步率91.3%，准备意识迁移。”
是我父亲的声音。
我的心猛地一紧。
另一人说：“备用身体已准备好，等待注入。”
“开始。”
画面切换，展示一个透明舱，里面漂着一具年轻身体，约十五岁，五官和我一样。液体泛蓝光，舱上写着编号：“VII-beta”。
意识迁移？
我盯着屏幕，喉咙发干。原来项目根本没停。那天他们完成了最关键的操作——把我一部分意识复制，转移到另一个身体里。
而那个身体，也许一直活着。
会议结束后，我留在资料室，反复看那段视频。某一帧，床上的“我”眼皮动了一下，嘴角似乎扬起一丝弧度。
是笑？
还是抽搐？
我不知道。但那表情不像痛苦，也不像昏迷，倒像是……满足。
夜深了。我走出大楼，城市灯火通明。手机震动，一条匿名短信：
“别信训练基地值班日志。七月三日晚，地下三层有未登记出入记录。摄像头被遮了四十三秒。”
号码已注销。
我立刻打电话给李悦，她在实验室加班。
“帮我调那天的红外热成像数据。”我说。
“你要亲自去？”
“嗯。”
“小心。”她顿了顿，“有时候，最安全的地方，才是最危险的。”
次日凌晨两点，我潜入训练基地外围。避开主监控，从排水管爬进地下车库。空气潮湿，墙上有霉斑，应急灯一闪一闪。
电梯锁了，我走消防楼梯。脚步声在楼道回荡。越往下越冷，呼气冒白雾。
第三层入口被合金门挡住，门禁离线。我用破解器接入备用端口，五分钟，门咔哒一声开了。
推开门，一股气味扑来——消毒水混冷却液，和镜屋一样。
走廊笔直，两边是观察室。玻璃积灰，但能看出里面有椅子、监测仪、输液架……所有设备都在待机状态，指示灯亮着。
这不是废弃的。
它一直在运行。
我往前走，手电照墙，发现一处颜色不同，像是新刷的漆。我用刀刮开，底下露出一行字：
“第七号仍在运行”
字歪歪扭扭，像是匆忙刻的。我认得这字迹——是我的。
寒意爬上背。
走到尽头，是一扇圆形气密门。旁边有控制台，屏幕亮着，显示实时数据：
心率：68
血氧：97%
脑电：theta波活跃
意识状态：浅层梦境
下面一行小字：
【同步进程】78.4% → 正在加载剩余记忆模块
我伸手碰屏幕。
下一秒，门缓缓开启。
里面是个大球形空间，中央有台巨大设备，像倒扣的钟，由金属臂支撑。下方是个透明圆柱舱，里面泡着一个人，漂浮在淡蓝色液体中。
他睁着眼。
瞳孔对焦，看着我。
那是我。
一样的脸，一样的疤，连左耳后的痣都一样。但他没有惊讶，没有害怕，只有一种平静，近乎怜悯。
“你终于来了。”他的声音通过喇叭传出，有点失真，但很清楚，“我等了很久。”
我后退一步，手按枪柄。
“你是谁？”
“我是你。”他说，“或者说，我是你被切掉的那一部分。你的愤怒、怀疑、不愿面对的记忆——都被留在这里。他们以为这样你就‘正常’了，但他们错了。没有黑暗，光明也没意义。”
“我爸知道吗？”
“他知道一切。”他笑了，“他也后悔了。他想毁掉系统，释放我们所有人。但他们杀了他，也会杀你。”
我盯着他，脑子里全是疑问。
“为什么现在才联系我？”
“因为时机到了。”他说，“‘永夜计划’要重启了。新的宿主已经开始培育。这一次，他们不再藏着，因为他们有了合法名义——国家级项目‘曙光工程’。而你，将是他们的代言人。”
我摇头：“我不会参与这种事。”
“你会的。”他说，“他们会给你荣誉、地位、权力。他们会说这是为了人类进步，为了战胜疾病和死亡。他们会说得很好听，让你忘了最初的问题——谁有权决定什么是‘更好’的人类？”
我沉默很久，终于问：“怎么才能结束这一切？”
“炸掉主服务器。”他说，“但它不在这里。核心分散在全国七个地方，其中一个就在你们开会的会议室地下。只有同时切断所有连接，才能彻底关闭网络。”
“如果失败呢？”
“那么，明天醒来的人，可能就不再是今天的你。”他看着我，轻声说，“答应我一件事。”
“你说。”
“如果你必须做选择……不要成为他们希望你成为的样子。”
我还想问，突然警报响，红灯转。外面传来密集脚步声。
他们来了。
我最后看他一眼，转身往外跑。奔跑中，听到身后响起提示音：
“同步中断。启动自毁协议。倒计时：五分钟。”
我没有回头。
冲出基地时，身后轰鸣震动。几分钟后，地下冒出火光，很快被灭火系统压住。表面上看，只是电路故障。
没人会深究。
三天后，我交了正式报告。内容详细，逻辑清楚，结论明确：目标设施已毁，线索中断，案件归档。
上级很满意。
李悦来找我，递来一个加密U盘。
“这是芯片里最后一段数据。”她说，“只有你能打开。”
我插进电脑，输入密码。
画面出现：一间简陋房间，父亲坐在桌前对着摄像机。
“如果你看到这段录像，说明我已经不在了。”他说，声音低沉，“我想告诉你真相。你不是试验品，你是守护者。‘永夜计划’一开始是要造超级士兵，但后来我们发现更可怕的事——一旦意识复制技术成熟，整个社会都能被操控。我和几个同事决定背叛组织，藏起关键技术，启动‘镜像协议’，把你的一部分意识分离出来，作为预警机制保存。”
他停了一下，眼里有泪。
“对不起，让你承受这么多。但请相信，无论发生什么，真正的你，始终有选择的权利。”
视频结束。
我坐着不动，很久。
窗外，天亮了。
新的一天开始了。
我知道，真正的战斗，才刚刚开始。
我起身，拔下U盘，放进保险柜最底层。打开抽屉，拿出一张泛黄的地图——父亲留下的原始基地图。在“训练基地”背面，有个没标出的区域，画了个小三角，旁边写着两个字：
归零。