钱紧的日子，是用铜板串起来的。五十岁的人，左眼早在上次守城时被流矢戳瞎，只剩右眼昏昏沉沉看个模糊，大伙儿都喊他“钱瞎子”。他守着驿站后门那间漏风的土坯房，每月领三百文看门钱，除了买米买药，一分钱都攥出水来——这辈子没娶过媳妇，也没攒下半个子儿的家底，他总说，日子得算着过，多花一文都是亏。
驿站斜对门开春时开了家布庄，掌柜的是个寡妇，叫小翠。三十出头的年纪，穿件半旧的蓝布衫，领口总浆洗得发白，可挽袖子时露出的手腕细白，说话时眼尾轻轻一挑，连风都似软了几分。钱紧每日搬个小马扎坐在后门，听着布庄里“哗啦”的扯布声，心里那本账本忽然就乱了——他算得出一碗粥两文钱，却算不清小翠每次路过时，递来的半块杂粮饼值多少。
第一次打交道是钱紧的粗布褂子磨破了肩。他摸索着进布庄，指尖刚碰到柜台，就触到一只温软的手。“钱伯，您要补衣裳？”小翠的声音像浸了温水，他那只糙得像老树皮的手猛地缩回来，耳尖发烫。小翠没笑他，接过褂子翻了翻，从柜台下摸出个油纸包：“自家腌的萝卜干，配稀粥顶饱，您拿回去尝尝。”
钱紧攥着油纸包往回走，萝卜干的咸香钻鼻，他却满脑子都是方才触到的那只手。他这辈子没跟女人这么近过，夜里躺在冷炕上，竟算起了“长远账”：小翠是寡妇，他是光棍，若能凑成一对，他看门，她管账，往后炕头能有个热乎人，死了也有人给烧张纸。这账划算，太划算。
打那以后，小翠的“投人”就更勤了。见他咳嗽，第二日一早就端来姜汤，说“一文钱的生姜，熬两碗能驱寒”；见他房檐漏雨，傍晚就叫了个泥瓦匠来补，说“屋顶漏雨潮坏了身子，买药更费钱”。钱紧把这些都记在心里的小账本上，一笔一笔，都当成了小翠愿意跟他过日子的凭证。他甚至开始偷偷攒钱，想凑够二两银子，托媒婆去说亲——这是他这辈子最敢赌的一笔“投资”。
变故是在月初。那天钱紧正摸着想把攒的碎银子包起来，就听见布庄里传来摔东西的声响。他拄着拐杖冲过去，撞在门框上，只听见小翠带着哭腔的声音：“王掌柜，您别这样……”
王掌柜是驿站的账房，出了名的好色。钱紧摸过去时，正撞见小翠捂着脸往柜台后躲，发髻散了，领口被扯得歪歪斜斜。“钱瞎子，你也配管老子的事？”王掌柜的笑像刀子刮，“这小寡妇跟着你喝西北风，不如跟了我，吃香的喝辣的！”
钱紧的血“嗡”地冲上头顶。他这辈子算的都是小钱，可此刻却清楚：小翠是他的“未来收益”，谁敢动，就是断他的活路。他摸起墙角的顶门杠，朝着王掌柜的方向砸过去，却被对方一脚踹在胸口。他摔在地上，拐杖滚出去老远，右眼也被一拳打得昏黑，只听见周围人议论：“钱瞎子这是拼命呢”“为个寡妇，值当吗？”
他被人抬回家时，胸口闷得像压了块石头。小翠扑过来，眼泪掉在他脸上，热得烫人：“钱伯，您何苦呢……咱们惹不起他的。”钱紧想抬手擦她的眼泪，却浑身疼得动不了，只含糊着说：“别怕，有我……”他觉得值，这笔“保护投资”，是为了往后的安稳日子。
小翠给他擦脸喂药，夜里就守在炕边。第三日傍晚，她端来一碗黑乎乎的药汤，说“是治内伤的偏方，贵得很，我当了支银钗才换来的”。钱紧心里发酸，摸索着抓住她的手：“等我好利索了，一定把银钗赎回来。”他仰头喝了药，只觉得苦味直冲脑门，没过多久，眼皮就沉得像坠了铅。
迷糊间，他感觉一块湿布蒙住了脸，胸口的闷疼突然变成了窒息的慌。他想挣扎，却浑身软得像棉花，只有喉咙里发出“嗬嗬”的声响。他那本算到一半的账，忽然清明起来——小翠的萝卜干、姜汤、补屋顶的钱，原来都不是“情分”，是“成本”；他的命，才是她要的“收益”。
屋外很快传来小翠的哭声，撕心裂肺的，引来了半条街的邻居。“钱伯没了！是王掌柜打的内伤发作了！”她跪在地上，额头磕得通红，邻居们想起前几日钱紧被打的模样，纷纷跟着叹气：“可怜啊，为了个女人把命搭进去了。”
县衙升堂时，小翠哭得站不稳，一口咬定是王掌柜的殴打导致钱紧身亡。仵作验尸，见钱紧胸口有淤青，口鼻带血，却查不出致命伤，最终在尸格上写了“内伤郁结，气绝而亡”。王掌柜的老婆慌了神，怕丈夫蹲大牢，东拼西凑凑了五百两银子，求小翠撤案。
小翠接过银票时，指尖都没抖一下。她给钱紧烧了张纸，嘴里念叨着“钱伯，您安心走”，转身就兑了银票，关了布庄的门。没人知道她去了哪里，只留下驿站后门那间土坯房，空荡荡的，炕头还放着钱紧没来得及包的碎银子——那是他这辈子最敢赌的一笔账，最后却成了别人账本上，最划算的一笔买卖。而寡妇小翠，更是通过一些时间成本和总共花在钱紧身上不到1两的纹银外加钱紧的一条命换来了足够后半生花的五百两白银。
果然，黄蜂尾上针，最毒妇人心，男人这辈子最该小心的就是，女人！