东京。
防卫航天厅的屏幕上，
火星表面夜间温度曲线变得平滑。
首席气象顾问声音发颤：
“先生，他们把夜晚——‘调暖’了。”
大臣久久沉默。
“我们努力让卫星能拍到清晰的星星，
而他们，让星星能照暖一颗星球。”
纽约，《经济学人》头版标题直白得令人心寒：
《他们正在重写气候》
文中写道：
“火星调控系统 V2是人类历史上第一套‘星球气候操作系统’。
它让昼夜差、热流分布、温室循环，
都进入算法可控范围。
这意味着——大夏已经不再研究‘气候’，
而是设计气候。”
社交网络彻底失控。
#火星天气#他们在制造昼夜#恒星的孩子
推特上，一条帖子火遍全球：
“他们让火星不再冷，
而我们，还在争论气候税。”
另一条留言更像是一声叹息：
“我们曾笑他们落后百年，
可现在，他们在给星球穿衣服。”
还有人写道：
“当大夏调暖火星，
我们才意识到——
未来的气象预报，不是天气预报，
而是‘文明预报’。”
巴黎天文学会会议上，
老学者兰伯特教授站起身，
手里捏着那张新闻照片。
那是火星的夜空——
星光下，轨道镜阵如同银环，温柔地护着整颗星球。
他声音颤抖着说：
“这张照片，让我第一次怀疑——
或许上帝，
真的来自东方。”
深夜，白宫的灯依旧亮着。
总统一个人站在窗前，
看着那颗红色星点，
喃喃自语：
“我们花一百年，才让地球理解‘气候平衡’，
而他们……用十年，
让另一颗星球听懂了人类的语言。”
他顿了顿，苦笑着补了一句：
“他们不是在探索宇宙，
他们在——训练宇宙。”
窗外风声静静掠过，
夜色寂静，
那颗红色星球在远方闪烁，
似乎在微笑。
那一刻，
地球与火星之间的距离仍有上亿公里，
但当气候调控系统V2全面稳定、昼夜温差成功锁定在20度以内的消息传回，
整颗蓝色星球——瞬间沸腾了。
龙都，中枢航天城。
当中央屏幕上那条温度曲线趋于平直，
现场所有科研人员、工程师、调度员——
起立鼓掌。
掌声像海浪，一浪高过一浪。
巨幕上，火星的实时画面清晰播放：
橙红的天空下，曙光城被晨雾笼罩，
阳光穿透轨道镜阵的光带，
在地表投下一道道柔和的光环。
这是人类第一次——
让一颗外星球“拥有了天气”。
总指挥激动地喊道：
“昼夜平衡——稳定！
温度曲线锁定！
系统自适应启动成功！”
随即，全场爆发出雷鸣般的欢呼。
有人扔掉笔记本，有人激动得流泪，
更有人高声喊出一句话：
“火星，不再冷了！”
消息在十分钟内传遍整个大夏。
城市的大屏幕同时切换直播画面，
“火星气候调控系统 V2全面成功”的红色横幅铺满街头。
广场上，人群自发聚集。
孩子们拿着气球，模仿着轨道镜阵的旋转姿势，
学生们举着横幅在拍照，
上面写着：
“我们点亮了火星的天空！”
老教授在家门口抹着眼泪，
对着电视轻声说：
“我们这一代看着别人登月，
而下一代——
看到了自己让行星复苏。”
网络彻底炸了。
微博、星网、弹幕区像洪水一样刷屏：
“火星气候系统上线成功！”
“昼夜温差缩小，人类第一次调节行星天气！”
“火星不再是死星——它开始呼吸了！”
有网友发了一张对比图：
一边是地球气候危机的热浪图，
一边是火星温度曲线的平滑线。
配文只有八个字：
“他们在修复宇宙。”
另一条热评写道：
“我们不只是民族的骄傲，
我们是人类文明的希望。”
首都的上空，
成千上万架无人机升空，组成巨大的光影矩阵。
夜幕下，火星的轮廓被勾勒在天际——
红色星球的光带与大夏的国徽交织成画。
人们仰头，看着那一幕，
掌声与欢呼交织成整座城市的节奏。
地面上的灯光也随之闪烁，
以星球同步的节拍律动。
那一夜，
地球与火星，第一次——
共呼吸。
在新闻直播间，主持人几乎哽咽：
“这不是简单的科技胜利，
这是人类第一次真正意义上——改写了行星气候。”
科学家在解说时忍不住笑着摇头：
“过去我们研究‘如何预测天气’，
如今我们要研究‘如何设计天气’。”
镜头切到地球外轨道，
那一圈银白色的镜阵缓缓旋转，
如同一朵环绕火星的光之花。
记者的声音在广播里颤抖：
“它们正在为一颗星球调温。
这，是属于大夏的时代。”
那天晚上，
曙光城上空燃放起光子烟火。
那不是地球的焰火，
而是轨道能量塔以特定频率闪光，
在天空中绽放出人类制造的“极光”。
伍思辰站在观景舱外，
看着整个基地被淡橘色的光包裹，
通讯频道里传来地球的欢呼。
有人问他：“主任，您听到了吗？全地球都在庆祝。”
伍思辰微微一笑，
语气平和，却带着那种属于创造者的自信与温度：
“听到了。
他们在为自己庆祝。
我们，只是让火星——
也能拥有他们的温暖。”
他抬头望向窗外，
轨道镜阵的光带在星空中闪耀，
犹如一条柔和的银河，
正在环绕火星转动。
风从能量塔之间吹过，
带着微微的湿气与温度。
伍思辰深吸一口气，低声道：
“火星，不再是冷的石头，
它成了有温度的家。”
那一夜，
从龙都到曙光城，
从地球到火星，
亿万人在同一刻仰望同一片星空。
雾气在火星升腾，
烟火在地球绽放。
一蓝一红，隔着亿万公里，
互相照亮——
那是文明的回声，
是人类向宇宙宣告的瞬间：
我们不只是来生存，
我们，是来让星球——继续呼吸的。
庆典持续到深夜。
火星轨道的镜阵在夜空中闪烁，
地球的城市灯光与之呼应，
仿佛两颗行星在对视。
人们举杯，孩子欢笑，老兵落泪。
有人在屏幕前轻声说：
“我们这一代，看到了人类让行星有了天气。”
伍思辰站在曙光城的观测窗前，
望着远方那抹蓝光，
心中只有一句话——
“这不是终点，这是新的黎明。”