地球时间·纽约，凌晨一点。
联合国总部的玻璃幕墙在夜雨中闪烁着蓝光，
会议室内灯火通明，
各国代表表情僵硬。
这场被称为“太空主权特别紧急会议”的峰会，
是人类文明第一次在“行星级政治”层面上自我质疑。
——主题：
“火星与轨道体系的管理权是否应由联合国统一监管？”
然而，
所有人都明白一个残酷的事实：
他们连轨道都还没摸到。
会议开始时，
美方代表站起，语气沉稳却带刺：
“行星级主权属于全人类，
任何国家都不应单方面占有、管理或定义外星资源。
我们必须建立一个‘宇宙共同治理框架’，
以防止未来的太空殖民危机。”
说完，
他故作平静地坐下。
但那双手，一直在发抖。
因为他知道，
就在几小时前，
大夏的火星远征二号
已经完成火星轨道外环中继部署，
建立起第一个星际级自主通讯主权节点。
换句话说——
火星的“网络主权”，
已经不再归属于地球。
英国代表附和道：
“火星是人类的下一家，
而不是某一国的私有领地。
如果现在不设限，
五十年后，我们将面临太空版冷战！”
会场一片沉默。
因为大家都知道，
他们连派代表上去观察的资格都没有。
法国代表无奈地摊手：
“我们当然支持‘平等共治’，
可问题是——
我们连载人飞船都造不出来。”
有人轻声笑了，
那笑声里没有讽刺，
只有一种彻底的绝望。
随后，
秘书长试图用官腔挽回体面：
“我们呼吁大夏在火星事务中保持开放与包容，
欢迎多边合作……”
话音未落，
外媒推送的头条已传入所有代表的平板：
【火星曙光城宣布，
第二批基地群组‘共生环’启用，
火星生态系统进入自我循环阶段。】
现场鸦雀无声。
那一刻，
他们忽然意识到——
这不是谈判桌，
这是葬礼现场。
他们在为地球的主权概念——下葬。
日本代表硬着头皮提出：“或许我们可以……派一艘观察飞船？”
美方科学顾问苦笑着摇头：
“你知道从地球到火星需要多少能量窗口？
他们有轨道中继带、太阳帆、氦-3供应链，
我们呢？
我们连轨道加油站都没影子。”
一名德国议员愤怒地敲桌：
“这太荒谬了！
我们在讨论一颗——我们根本上不去的星球！”
会场陷入尴尬的沉默。
所有人都看向那块悬浮投影，
上面显示着火星实时画面：
极地冰雾散开，
生态塔的灯光柔和地闪烁，
一列载人运输艇正在缓缓掠过火星轨道——
船身印着清晰的标志：
“大夏·曙光级”。
屏幕下方的字幕，像一记耳光：
【地球距离：2.4亿公里。】
有人轻声问：
“我们的飞船能飞多远？”
另一人回答：
“最多上千公里——还得祈祷不爆炸。”
此刻的联合国会议厅，
像一座地球遗址。
各国代表在发言，
但所有的句子，都像在自我安慰：
“合作、共享、人类命运共同体……”
这些词，被他们自己说得空洞。
而大夏的外交代表，
只是平静地坐在角落。
当被点名发言时，
他起身，
语气平稳如同冰层下的海流：
“诸位，
火星不是殖民地，
它是一场文明的延伸。
我们从未拒绝合作，
但合作，
建立在——
你得先能到现场。”
这一句话，
像一道闪电，
击穿了整个会场的尊严。
无人反驳。
因为没有资格。
会后，《纽约时报》社论标题：
“太空主权辩论的核心问题是：
谁能触碰星辰。”
文章写道：
“地球的权力体系仍在谈判纸上，
而大夏，
已经开始谈论行星伦理。”
《卫报》评论：
“他们不是在争夺太空，
他们在重建‘文明的上层建筑’。
而我们，
被永远留在地表。”
巴黎政界的内部报告更直接：
“我们必须承认，
当前国际体系不再覆盖太空。
那里的规则，
由能抵达的人书写。”
一位议员叹息道：
“联合国还在开会，
他们已经在那颗星球上
开了早晨的气候例会。”
火星时间·曙光城清晨。
伍思辰在通讯台前看着地球新闻的延迟信号，
笑了笑。
他对助手淡淡说道：
“他们还在讨论‘管理权’？
告诉他们——火星不需要管理。
它在自我生长。”
窗外阳光穿过薄雾，
洒在那片逐渐泛绿的地平线。
地球的会议仍在继续。
代表们一边谈“共治”，
一边偷偷刷屏看火星的直播。
一位年轻的外交官盯着屏幕，喃喃道：
“我们想管的世界，
已经不属于我们了。”
风从会议厅外的玻璃缝吹进来，
带着一点凉意，
吹灭了一盏灯。
那一刻，
整颗地球都明白了一个事实——
文明的主权，
永远属于能抵达未来的人。
地球时间·华盛顿深夜。
雨水敲打窗台，灯光昏黄。
总统坐在空荡的椭圆形办公室里，手中握着那份联合国“行星管理会议”记录。
纸张被捏得起了皱。
报告的第一页，只写着短短一句话：
“火星主权暂无国际共识。”
总统缓缓闭上眼，
声音几乎是喃喃的：
“共识？那是他们留给失败者的词。”
他放下文件，望向窗外那颗模糊的红点——
火星。
闪着光，却遥不可及。
伦敦的清晨，阴云密布。
《泰晤士报》头版标题冷冷一句：
“我们在争论的，是别人已经完成的。”
副标题更加刺痛：
“火星不属于任何国家，
但也不再属于我们。”
评论员在节目中苦涩地说：
“他们在种树、造湖、建设生态，
我们在吵条约、分配和声明。
这不是政治失败，
这是文明的错位。”
巴黎。
晨雾中，塞纳河静得出奇。
卢浮宫门口的游客稀稀落落，
却有几名学生围着大屏幕，盯着火星的实时画面发呆。
一个女孩轻声说：
“你知道吗？
我祖父年轻时去过月球，
现在我，连火星的机票都买不起。”
旁边的男孩沉默，
只是看着那片红光发亮的湖面，
喃喃道：
“他们在写未来，
我们在怀念过去。”