老汉一股火气直冲脑门，抄起门边的顶门杠就要冲进去，却被苏春英死死抱住胳膊：“二叔！您干啥！他教我认字学本事，我帮他烤件衣裳怎么了？！又没干见不得人的事！”她的声音又急又倔，小脸在火光映照下通红。
不是所有的知青都能安下心来扎根这片乡土，甘愿扑在土窝窝里奉献一生。这群尝过城里便利日子的年轻人，陡然被抛进这泥地里摸爬滚打，谁心里没点念想，憧憬着能回到熟悉的街道和楼房？只是现实像无形的绳索，牵绊着他们的脚步，档案袋里盖着鲜红戳记的审核材料，像铁秤砣般坠着他们的翅膀，让他们无法脱身罢了。
城里挂念孩子的父母们，也是八仙过海，各显神通。渐渐地，村里知青点的人开始少了几个：或是家里托关系找了城里的工作，或是走了别的门路。每当看着卡车载着幸运的同伴驶离村子，烟尘滚滚，留下的知青们眼里都是藏不住的羡慕和失落。
除了招工，还有个路子是被推荐上大学。虽说毕业了原则上要回来，但听说好些人一毕业就被县里甚至市里截留，成了吃公家饭的干部。这对思乡心切的人来说，诱惑不小。
可惜，这珍贵的机会，就像被锁在铁柜里，钥匙牢牢攥在那个叫赵大山的公社干部手里。名额早就被他盘算得分明，成了人情往来的砝码，哪里轮得到他们这些没根没基的外乡知青？
知青们私下也嘀咕，赵大山的儿子赵自豪，最近像块狗皮膏药似的黏着王婷，村里谁看不出他那点心思？可王婷呢，心里装的是跟她共患难的胡伟，怎肯舍身求得这么一条路。那个赵自豪，整天游手好闲，偷鸡摸狗，名声臭得很，跟温柔漂亮的王婷压根不配！
就在大家觉得前路渺茫时，唯独聂柱成了例外。更让其他知青纳闷甚至有点嫉妒的是，听说聂柱老家那边有过好几次招工的机会，待遇据说还不错，可他都摇头拒绝了。问起来，他就抱怨说那工作不是累死累活扛大包，就是跟扑火的飞蛾一样钻炼钢炉车间烤脱皮，苦哈哈的不想去。
只有苏春英心里跟明镜似的，悄悄泛起甜意——她知道，这傻柱子是舍不得离开她。
不知不觉，两人相伴已有五个春秋。石碾旁推磨磨出的厚茧，仿佛都缠绕在了一起。他们的感情，就像河边的磐石，任水流冲刷，反而越发坚固。
然而，平静的日子很快被打破。村里突然刮起一阵邪风，嚼舌根的话比夏天的雷雨还来得快、来得猛。说什么有人看见聂柱把春英骗进了村后的小树林，有人赌咒发誓听见麦草垛后面有动静，甚至说看见玉米地里有不干不净的影子……流言蜚语像带着毒的藤蔓，瞬间缠住了两人。
一时间，聂柱走到哪里都感觉背后有人指指点点，眼神冰冷得像刀子。他好不容易争取来在村小教孩子们上夜校识字的机会，也因为这风言风语黄了。好些村里人不让孩子再去上课，空了大半的教室显得格外凄凉。
他的搪瓷缸子会“不小心”被人碰到地上摔瘪；他的简易书桌会莫名其妙地散了架；备课本和课本也常常散落一地，沾满灰尘。
苏春英更是羞愧难当，躲在家里好些天不敢出门。即使非得出工，也总是戴着顶大草帽，压得低低的，匆匆来去，不敢看人。
就在两人被这无形的压力压得喘不过气时，事情意外地有了转机。胡伟因为踏实肯干，被村里推荐，拿到了一个去公社邮电所工作的名额。这在所有人眼里，简直是天上掉馅饼的铁饭碗！
可谁都没想到，一向被挤破头的名额，胡伟竟然拒绝了！这个消息像颗炸弹，瞬间把村里关于聂柱和苏春英的闲言碎语炸飞了大半——大家都被胡伟这“傻”决定惊掉了下巴，议论纷纷，顾不上再嚼聂柱他们的舌根了。“这个标兵……不要这铁饭碗……有大瓜！”
知青们心里都清楚，胡伟这是放不下王婷。他怕自己一走，那个赵自豪会趁机对王婷耍什么坏心思。