知青们嘹亮又带着醉意的歌声，穿透黑暗，在柳行村的夜空里横冲直撞。躺在炕上的老老少少，都支棱起了耳朵。
没人留意到，知青大院斑驳的木门外，大队书记刘文农蹲在墙根黑影里，吧嗒吧嗒，旱烟锅子一明一灭，像只沉默的萤火虫。里面的歌声笑语越是喧嚣，他心头那点愧疚就压得越沉。这份属于知青们的空间，他得守着。几个想溜进去蹭热闹的社员，远远瞅见那标志性的大烟锅红光，脚底板抹油似的，悄没声儿又退了回去。
“这群娃娃……”刘文农狠狠吸了口烟，辛辣的烟雾呛得他眯起眼。“为了旁人，把自己一辈子都搭进去喽……”他想起自家那个成天算计工分、生怕吃亏的小儿子，只觉得胸口发闷。城里娃这份仗义，这份担当，比他那小子强了百倍千倍！胡伟的路堵死了？不能回城了？刘文农粗糙的手指无意识地在膝盖上划拉着。那就在这杨柳村扎下根！他这个老支书，豁出这把老骨头，也非得给这孩子趟出一条活路来不可！
夜色深沉，烟锅里的火星终于彻底黯淡。刘文农拿起烟杆，在硬邦邦的鞋后跟上“梆梆”敲了几下，震落一地暗红的余烬。望着那点点残红，他心头猛地一亮：对！队里那把油光水滑的宝贝算盘！这不就是最适合传给胡伟的“薪火”吗？这孩子，背得了黑锅，就挑得起担子！
知青大院里的喧嚣渐渐沉入梦乡。刘文农这才慢悠悠站起身，把瓦蓝的破旧烟袋往烟杆上一缠，背着手，踏着满地清冷的月光，朝自家院子踱去，心里已然盘算得噼啪作响。
“当！当！当——！”第二天，天刚蒙蒙亮，急促的铃声就像锋利的刀子，猛地划破了柳行村薄雾笼罩的宁静。空旷的山野里，这铃声携着袅袅炊烟，像长了翅膀，瞬间传遍了角角落落——秋收大战，正式擂鼓！
宿在林间的鸟雀被惊得“扑棱棱”炸了窝。连山头那轮懒洋洋的日头，似乎也被这阵势吵醒，挣扎着露出一点模糊的光晕。刘文农特意没急着催人下地——今年的露水重得能拧出水，沾衣即湿。但大队特别主任苏文明心里明白：老书记这是心疼那群昨晚闹腾了大半宿的知青娃，怕他们没缓过劲儿呢。
等社员们打着哈欠，陆陆续续聚拢在生产队那个巨大的黄土操场上，黑压压一片，刘文农捏着个掉了漆的铁皮喇叭，声音洪亮如钟：“粮满仓，心不慌！同志们！入了八月门儿，就是把命豁出去抢粮食的日子！玉米棒子下了场，花生就得跟上趟！花生壳还在堆着，地瓜藤就得等着刨！忙！咱农民就得忙！忙的是啥？是活命的口粮！是塞满肚子的指望！”
他声音顿了顿，扫过一张张疲惫又茫然的脸，眼神陡然变得沉重：“俺们要是闲下来，懒下来，那是啥光景？想想那些年！想想饿得前心贴后背，树皮草根啃光了，眼瞅着亲人……眼瞅着……”他喉咙哽了一下，没再往下说那个词，但那沉甸甸的“那些年”三个字，像烧红的烙铁，猛地烫在每个人的记忆里。
操场上死一般的沉寂。上了年纪的老农，眼眶瞬间就红了，攥着镰刀的手指关节捏得死白，青筋暴起，仿佛又看到饿殍遍野的惨景。妇女们低下头，偷偷抹着滚烫的泪珠子。年轻的社员脸上也褪去了吊儿郎当，一种深植于骨髓的、对饥饿的原始恐惧，被狠狠唤醒。连知青们，虽未亲历那炼狱般的年月，此刻也被这弥漫的悲怆和恐惧死死攥住了心神，大气不敢喘。
然而，胡伟惊愕地发现，刘文农这看似不合时宜、揭开伤疤的话语，却像一剂猛烈的强心针！刚才还蔫头耷脑的社员们，眼神陡然变了！老社员狠狠吧嗒着烟管，浑浊的眼里射出凶狠的光，用力点着头，像是要把那恐惧嚼碎了咽下去。年轻的社员们不自觉地捋起了袖子，胳膊上的肌肉绷紧了，一股破釜沉舟的狠劲儿在空气中弥漫。