刘文农烟锅里那点火星明明灭灭，像他此刻的心情。看着胡伟那双亮起来的眼睛，老支书心里暗赞：“这娃儿，是块灵透的料！”但他不能撒手不管，好苗子也得扶正了才成材。他还是要做些指导点拨一下胡伟，以免这个好后生做不成事反而偃旗息鼓了。
他吧嗒着烟嘴，烟袋锅闪亮着忽明忽暗的火星，茶渍板牙在烟雾后若隐若现：“鞭子抽牲口，抽急了尥蹶子。想让它心甘情愿拉犁？得学会把鞭子换成钥匙，找准锁芯轻轻一捅，门就开了。”
“钥匙？”胡伟脑子里灵光一闪，猛地攥紧拳头，“我懂了！”那点关于“信任”的模糊念头，被老支书用最朴实的乡土智慧点透了！
“说说，这钥匙咋捅？”刘文农眯着眼，浑浊的烟嗓带着点考校的意味。
胡伟捻着裤缝上沾的苍耳刺，心思转得飞快：“先得问清楚他为啥躲劳动！人干任何事，心里头总得有个‘名头’撑着——是嫌工分低了？还是觉着受排挤心里憋屈？就像老中医问诊，得摸准脉门，找到他这根‘病秧子’的根儿在哪儿！”山风卷着他的话掠过麦浪，“纠偏？不能烧猛火！得是温药慢炖！先给他一块清净地界，活儿轻省又能瞅见真章儿，让他尝点甜头，再一点点把担子加上去，这叫循序渐进！”
“你这法子，搁地里叫‘换犁沟’，城里人洋气点，叫‘共情’！”刘文农咧嘴笑了，烟杆在黄土地上随意划拉出一道蜿蜒的曲线，像是在画一幅神秘的图。“好比俺们乡下人问路，懂规矩的先递根烟，‘老哥，歇歇脚？这烟丝劲儿足……’两句热乎话一递，哪个不是抢着给你指近道？傻蛋才张嘴就‘喂’！你‘喂’一声试试？狗都懒得搭理你！”他学着城里人傲慢的腔调，惟妙惟肖。
胡伟盯着鞋尖上顽固的苍耳籽，心头猛地一亮！像黑夜里擦着了火柴！他想起了老家县广播站的表姐——那年硬着头皮念批斗稿，硬是把杀气腾腾的檄文念成了春风化雨的抒情诗，愣是把一场眼看要见血的乱子给摁了下去！靠的就是这份“绕着弯儿走直道”的能耐！原来钥匙在这儿！
刘文农瞟着胡伟那拧成川字的眉头，被太阳晒得黝黑，汗珠子沁出来闪着微光，像山峦起伏的轮廓。
他细细追问了几个关窍，胡伟也掰开揉碎地琢磨，老支书又点拨了几句“火候”的拿捏。直到烟锅里的灰烬在磨得锃亮的千层底上一磕而尽，胡伟才深吸一口气，胸腔里那股憋闷一下子疏通了！
他霍然起身：“书记，我去了！”脚步带着前所未有的沉稳，大步流星地朝着知青大院后山那片松林走去。
刚刚升起的日头懒洋洋地斜过村口那棵歪脖子老槐树，把长长的影子投进知青院后山那片寂静的松林。胡伟踩着厚厚的、散发着苦涩清香的松针，很快就瞄见了那个蜷缩的身影。
聂柱像只受伤的幼兽窝在松针堆里，那本卷了毛边的《数理化自学丛书》的其中一本紧紧抱在胸前，像个最后的堡垒。他正捧着一截煮得金黄的玉米棒子，啃得狼吞虎咽，汁水顺着嘴角往下淌。
胡伟一眼就认出，那玉米棒子上的齿痕和昨天苏春英偷偷摸摸塞进灶膛的一模一样！一股酸溜溜的滋味猛地冲上胡伟的喉咙——佳人惦记，嘘寒问暖还管饱！自己这个队长，除了背锅挨骂，啥时候有过这待遇？一股无名火“噌”地烧上来，他狠狠咬了咬后槽牙。
悉悉索索的脚步声惊动了聂柱。他猛地抬头，最先看到胡伟那双沾染着泥土和草屑的黄胶鞋，吓得手一哆嗦，金黄的玉米棒子像烫手的山芋一样被他飞快地往松针里塞！等他看清是胡伟那张沉静得吓人的脸时，紧绷的身体骤然松懈，随即又像炸了毛的猫，从鼻子里重重哼出一声冷气，把头狠狠扭向一边，摆出一副“要打要骂随你便”的死倔姿态。那眼神，冰冷又戒备。
胡伟心里咯噔一下，暗叹刘书记真是神机妙算！这刺头儿早把应对的城墙修得铁桶一般，就等着他上去撞个头破血流呢！幸好，他今天揣着“钥匙”来的。
胡伟二话不说，径直走到聂柱身边，一屁股重重坐在散发着松脂清香的厚实松针上，激起一小片尘埃。聂柱愕然回头，像看怪物一样盯着他——队长不骂不打，跑来坐旁边看风景？
在聂柱警惕又狐疑的目光聚焦下，胡伟神色自若地伸出手，拈起了另一本被他反扣在沾着零星泥土的松针上的书。书皮卷曲，边角磨损得厉害，透着一股主人翻来覆去的珍视。
聂柱心头一紧，手指下意识地蜷缩起来，差点就要扑上去抢回来！但他强忍住了——自己理亏在先，先动手岂不授人以柄？硬生生把那股冲动按了下去，只是眼神死死黏在书上，像守护自己崽子的母兽。
“准备高考呢？”胡伟随手翻动着书页。1974年版的油墨味儿混着松针特有的清苦气息钻进鼻腔。纸张泛黄，上面满是密密麻麻的笔记和演算痕迹，像一条条挣扎求生的蚯蚓。
聂柱斜睨了他一眼，觉得不该给这个“队长敌人”好脸色，可完全不吭声又显得自己心虚。他干脆把头转回去，垂着眼，把全部精力都灌注在膝盖上摊开的习题本上，铅笔尖用力得几乎要戳破纸张——沉默，是他最后的盔甲。他打定主意，绝不开口，一开口就容易落进胡伟的语言陷阱！
胡伟瞥见他这副油盐不进的样子，脑子里闪过孔夫子那句“不愤不启，不悱不发”，嘴角忍不住勾起一丝带着点恶趣味的弧度。他故意用轻松调侃的口吻，往聂柱最敏感的神经上戳：“我说柱子，高考恢复这事儿，八字还没一撇呢，你这备战……是不是有点太超前了？万一竹篮打水……”
这话像根针，狠狠扎进了聂柱的心窝里！他猛地抬头，眼神瞬间变得锐利如刀，死死剜着胡伟：“你什么意思？！”声音因为愤怒而微微颤抖，“你在咒我回城的路死绝了？！”
招工？父母成分不好，政审通不过！招干？门都没摸过！当兵？体检表递上去就被刷了！高考，是他唯一能抓住的、透着一丝光亮的救命稻草！胡伟这话，无异于把他往深渊里又推了一把！
胡伟敏锐地捕捉到了聂柱眼中翻腾的怒火和深藏的绝望。目的达到。他不再刺激，顺手将书本轻轻合拢，放回聂柱身边的松针上。动作随意，却带着一种不再侵犯的姿态。