胡伟怎么也想不通。所有插队的知青，哪个不是削尖了脑袋想回城？尤其是环境越艰苦的地方，这种渴望就越强烈，像沙漠里的人渴望甘泉。为什么哥哥偏偏反其道而行？甚至还甘愿做别人的“铺路石”？这里面一定有更深的原因，一个让他那正直、甚至有些固执的哥哥无法离开的原因！
胡伟绞尽脑汁，把头皮都快挠破了，也无法窥见那个深藏在大哥心中的“缘由”。
“努力考上大学，为爸妈挣个面子。”胡强勉励胡伟加把劲。
胡伟努着嘴，将信胡乱塞回信封，心里失落不已。躺在炕上，望着窗棂外月光下的院落，胡伟想不通哥哥为何那么倔强。
时间拨回1968年四月，六六届高中生胡强与六七届高中生胡伟兄弟俩，坐着一趟列车离开了上海，随后，胡伟去了羊祜公社，胡强则随着三十多名来自天南海北的热血青年，来到了陕北赵县林家堡公社最偏远、最贫瘠的大槐沟大队插队落户。
现实的重锤，瞬间击碎了所有浪漫的想象。这里的生存环境的恶劣程度，彻底颠覆了这些城里娃的认知极限，任何语言的描述都显得苍白无力。
他们最初蜗居在牛棚后院几间闲置的土坯房里。腐草和牲畜粪便混合发酵出的浓烈腥臊气息，如同实质的黏稠液体，日夜不息地包裹着每一个人，渗透进头发、皮肤、甚至梦里。缺粮少水的阴影如同附骨之蛆，贯穿了每一个春夏秋冬。
冬日里，西伯利亚南下的朔风呼啸着穿过千沟万壑，发出鬼哭般的尖啸。那风带着透骨的寒意，再厚的棉袄、裹得再严实，也如同虚设，寒意如同冰冷的针，直刺骨髓，冻得人牙齿打颤，浑身僵硬如木偶。
好不容易熬到天气转暖，以为能喘口气，接踵而至的却是更加狂暴的春季。裹挟着大量沙砾的狂风，铺天盖地，遮天蔽日。人在这种风沙中劳作，就像被扔进了巨大的砂纸打磨机里，裸露的皮肤被刮得生疼，眼睛根本睁不开。
在沙地里刨坑下种，常常被刮得踉跄跌倒，满嘴满鼻都是沙子。曾有知青在公社诊所抽血化验，静置后的血样里，竟清晰地沉淀着一层细密的黄沙！这哪是风？分明是流动的砂纸！
生活的重压如同无形的磨盘。几年下来，原本三十多人的知青队伍，通过当兵、招工、招干等途径，像退潮般陆陆续续离开了大槐沟这个“苦海”。
到了1977年，知青点硕果仅存的，只剩下十三颗“钉子户”——六个女知青，七个男知青。胡强是七个男知青的核心和最年长者。
胡强并非没有机会离开。他有过三次珍贵的逃离机会，每一次都足以改变命运轨迹：
第一次当兵：体检政审全优通过，临行前夜名单却神秘换人。后来才知道，被同集体户一个颇有门路的女知青，悄无声息地顶替了名额。
第二次粮库工作：?考察顺利，眼看就要离开，最终却石沉大海。很久后才偶然得知，名额又被另一个手段更“灵活”的女知青“运作”走了。
第三次邮政所招工：?这次是实打实落到他头上的名额。但他看着同学周涛家中病重的老母和绝望的眼神，咬着牙，主动将这个宝贵的名额让了出去。从此，每逢再有招工机会，他都下意识地退让，把渺茫的希望留给更年轻的、家庭负担更重的同伴。
“钉子户”里，还有三个无处可去的女知青。她们实在无法忍受牛棚后院那日夜不休、令人作呕的臭气，咬牙搬到了离村子足有两三里地的一处荒坡上。那里孤零零立着几间废弃的草屋，摇摇欲坠。好处是地势高，视野开阔，背后倚靠着一道巨大的黄土塬，像一堵天然的屏障，多少挡住了些肆虐的西北风。冬天相对避风，夏天空气也确实清新不少。
但这“世外桃源”的代价，是巨大的恐惧。这里，是野狼的领地边缘。每当夜幕降临，浓重的黑暗吞噬荒野，土塬后面便会传来令人毛骨悚然的狼嚎，忽远忽近，如同地狱的招魂曲。绿幽幽的狼眼，时常在漆黑的夜幕中闪烁，窥视着这几间孤悬的草屋。
生存的本能让姑娘们不敢有丝毫懈怠。她们用能找到的最粗壮的木棍顶住房门，再用沉重的石块死死抵住。即使如此，每天清晨天蒙蒙亮，她们第一件事不是梳洗，而是拿起沉重的大竹扫帚，心惊胆战地清扫门前屋后——沙土地上，总是清晰地印着令人头皮发麻的梅花状爪印！还有那些散发着浓烈腥臊气味、白的瘆人的狼粪！这些狼粪和被狼尿标记过的沙土，必须用挑牛粪的破柳条筐，运到尽可能远的地方倾倒深埋。否则，这些痕迹就如同黑暗中的灯塔，指引着狼群一次又一次地靠近、徘徊、试探。
胡强和留下的几个男知青看在眼里，急在心里。他们无数次商量着，想在女知青草屋所在的土坡上打几孔窑洞，搬过去一起住。人多力量大，相互有个照应，夜里也能轮流值守，起码能让姑娘们睡个安稳觉。然而，繁重到令人绝望的农活像无形的枷锁，压得他们喘不过气。每天累得收工回来，骨头都像散了架，只想瘫倒在炕上。打窑洞需要耗费巨大的体力和时间，这个计划，只能被无奈地搁置，一拖再拖，寄希望于也许能喘口气的冬季农闲……
那片孤悬于黄土塬下的草屋，如同惊涛骇浪中的一叶孤舟，三个女知青是唯一的乘客，而黑暗中逡巡的狼群，是随时可能掀起巨浪的深海怪兽。
胡强和伙伴们的心，始终悬在这根随时可能绷断的弦上。他把根扎在这片苦瘠之地的重要原因之一，就是守护这片随时会被风浪吞噬的孤舟。
这是他对故乡父母无法言说的“缘由”，也是弟弟胡伟此刻绞尽脑汁也无法理解的沉重“抉择”——在这片被世界遗忘的角落，总需要有人，用血肉之躯默默扛起那摇摇欲坠的屋檐。