山村的鸡鸣还带着湿漉漉的露水味儿，天边才刚透出一抹蟹壳青。碾盘边上，三三两两的男人缩着脖子，粗糙的手指头灵活地捻着烟叶末子，卷成粗实的旱烟卷。“嘶啦”一声划着火柴，辛辣的烟气便慢悠悠地盘旋起来，混进清冽的晨雾里。没人急着动弹，都知道田里那层露水重得像刚泼过水，踩上去又冷又滑，得等日头爬上来晒一晒。
“哐啷啷——！”一阵刺耳的铁皮摩擦声猛地撕破了这份近乎凝滞的宁静。
小队长杵在村口一块凸起的土坷垃上，手里的铁皮喇叭筒张着个黑洞洞的大口，对着懒散的人群：“公社下通知！今日任务——种荞麦！领种子的，都给俺麻溜点，排好队！”那嘶哑的吼声透着不容置疑的劲头，像颗石子砸进了泡着旱烟的温水潭。
蹲着的人影这才像被无形的绳子拉扯着，慢腾腾地立起身，懒洋洋挪向种子堆。胡强的动作尤其慢，像是从骨头缝里榨出的力气。他扶着旁边半截土墙站起来，眼前猛地晕了一下，一片黑雾卷过，他赶紧把额头抵在冰凉粗糙的土墙上，缓了好一阵。眼皮沉甸甸的，底下那两片青黑，简直像是被人用墨汁狠狠捶打过。昨晚那炉膛的热气没能驱散的疲惫，此刻沉甸甸地压在他的肩胛骨上。
知青大院的烟囱倒是勤快，早饭的炊烟袅袅地升起来，混着柴火味和一点点苞谷糊的焦香。灶房里热气弥漫，混杂着柴火燃烧的噼啪声和水汽蒸腾的噗噗声。
刘喜儿围着洗得发白的围裙，像只不知疲倦的陀螺，在土灶和案板之间忙碌穿梭。她熟练地搅动着大锅里滚开的苞谷糊糊，眼神却时不时瞟向灶膛口那个蹲着的身影——胡强缩在一张矮脚板凳上，背脊微微佝偻着，机械地抓起旁边的玉米芯，一根接一根地塞进跳跃的灶膛口里。
火光映着他的侧脸，颧骨显得格外突出，嘴唇抿得紧紧的，透着一股硬撑的倔强。灶膛里跳跃的火舌舔舐着他的脸，汗珠从他额角滚落，渗进衣领，留下一道深色的湿痕。火光带来的那点暖意似乎渗不进骨缝，疲惫像无形的藤蔓，依旧紧紧缠绕着他。
“胡强哥，”刘喜儿第三次开口，声音里揉着担忧，“你这脸色……真跟抹了锅底灰似的。听我一句，今儿个真别去了！我去找我爹，请他批你一天假，保证行！”她搅动糊糊的力道都重了几分，勺子磕在锅沿上发出清脆的声响。
胡强抬起眼皮，那双布满红血丝的眼睛透过灶膛的火焰看向刘喜儿，扯着嘴角笑了笑，那笑意却没能抵达眼底。“活动活动，说不定骨头缝里松快了。”他往灶膛里又塞进一根玉米芯，火星“噗”地爆开一小簇，“再躺下去，俺这身子骨怕是要锈穿了。”声音干涩，带着熬夜后的沙哑。
刘喜儿看着他那执拗的眼神，知道再劝也是白费唾沫，只能轻轻叹了口气。那叹息声被锅里翻滚的“咕嘟”声轻易吞没。她转身去整理扁担和装荞麦种的布袋。
早饭是掺了红薯丁的苞谷糊糊，稀得能照见人影，几块黑乎乎的咸菜疙瘩摆在中间。知青们稀里呼噜地喝着，没人说话，只听见一片吸溜声。饭后，大家默默起身。扁担压在肩膀上的瞬间，胡强肩头习惯性地一沉，随即绷紧了肌肉。刘喜儿默默走过来，把装着荞麦种的粗布口袋仔细地系在他的扁担一头。系绳的时候，她的指尖不经意地擦过胡强摊开的手掌。
那是一双完全变了样的手。掌心覆盖着一层叠一层、又厚又硬的黄茧，像粗糙的树皮，边缘甚至微微翻卷着。比刚踏上这片黄土地时，足足厚了三层不止！指尖触碰的瞬间，胡强的手几不可察地蜷缩了一下，茧子刮过刘喜儿的皮肤，留下一种奇异的、带着辛酸印记的触感。刘喜儿的心像被什么刺了一下，飞快地系好绳子，低头含糊嘱咐：“……稳着点挑。”
“哎！”胡强应道。
扁担的一头，是荞麦种子；另一头，则吊着个灌满温水的军用水壶。其他知青也各自分担着：鼓鼓囊囊装土肥的麻袋，一人多高的锄头铁锹，还有几把轻省些的耙子和小铲子。山道被前几日的雨水泡得有点发软，踩上去噗嗤作响。
蜿蜒的队伍像一条沉默的工蚁线，沿着陡峭的山脊缓慢向上蠕动。空气里只剩下沉重的脚步声和扁担木轴受压时发出的细微“吱呀”声。胡强排在队伍中段，扁担的重量沉沉地压进他那火烧火燎的肩窝，每一次迈步都牵扯着酸痛的肌肉。脚下的黄土路坑洼不平，他不得不格外小心地寻找落脚点，整个人绷得像一张快拉断的弓。
打头的老把式王老汉，像是要打破这沉闷，清了清沙哑的嗓子，猛地吼出一句信天游：
“荞麦花——那个——白生生哟——”
嘹亮苍凉的调子在陡峭的山崖间横冲直撞，撞上冰冷的石壁，又被猛地弹回来，在空旷的山谷里反复回荡、缠绕：
“……扎——根——在——咱——黄——土——地——哩——嘿哟——”
胡强下意识地抬起头。眼前层层叠叠的梯田，盘绕着贫瘠的山梁，一直伸向灰蒙蒙的天际线。这景象猛地撞开了记忆的闸门——三年前，也是这样的山道，他跟着运粮队爬坡，饿得眼冒金星，胃袋紧紧贴着后背，勒紧的裤腰带仿佛要把肋骨生生勒断。
冷风像刀子一样刮着脸。彼时的绝望死寂，与此刻身边这沉重的喘息、扁担的呻吟、远处粗犷的回音交织缠绕，竟有种恍如隔世的不真实感。他下意识地吸了口气，鼻腔里满是黄土混着新翻泥土的微腥味，还有一丝隐约的、冰冷回忆的铁锈气息。
陡峭的山坡地，巴掌大的梯田挂在崖壁上，指望拖拉机？那是梦里头都不敢想的神仙物件。就连牛驴这样的正经牲口，也稀罕得跟金子打的似的。整个东风大队，能下力气耕地的牲口，掰着手指头都能数清。
唯一一头能顶大梁的，就是牛棚里那头独眼老黄牛了。那可是老把式们心尖尖上的宝贝疙瘩，平日里好吃好喝供着，连根牛毛都舍不得让它掉。只有到了春种秋收最要命的时候，人手实在掰扯不开，缺那么两三个壮劳力顶不上了，才由王老汉这样经验最足的老人，抖着手，小心翼翼地把这“老伙计”从牛棚里请出来。