1977年8月的黄土高原，日头毒得能把土路烤得直冒白烟，偶有热风还卷着沙子抽在脸上，跟针扎似的疼。远处的青山蔫头耷脑地蜷着，近处的高粱叶子也垂着，连知了的叫声都哑得像破锣。
女知青王婷从公社大门飞奔出来，挎包带子勒得她的肩膀生疼，可里面那几张纸却像一块烧红的炭，烫得她心口发颤，脚步都飘了。一股巨大的欢喜几乎要从她眼睛里、嘴角边溢出来，压都压不住。
在农村插队多少年了，一直没有回城的机会。她爹的成分有问题，这顶帽子像座大山，压得她连申请回城的资格都没有。队里的大娘早就跟她说过：“姑娘家认了命吧，找个老实本分的庄稼汉，结婚生娃过日子，这才是正经事儿。”
这话里的意思她懂——她这种成分不好的人，只配在黄土地里扎根，做个供人驱使的婆娘，把日子过成不断生养的轮回。可她夜里摩挲着手掌心被锄头磨出的茧子，总不甘心。
但是，除了嫁为人妇外，又毫无希望。
招工招干？那是成分好的人家才有份的事，猴年马月也轮不到她。就算走了狗屎运沾上点边儿，那回城的资格也带着洗不清的屈辱。多少双眼睛盯着，“女知青”三个字在某些人嘴里嚼着嚼着，就变了味儿，成了轻贱的词，成了社会上明里暗里欺辱的对象，成了她们活该被踩上一脚的由头，好像她们天生就低人一等，天生就该任人言语糟践。
前阵子还见着邻村的李娟，原先总爱哼《东方红》的姑娘，为了一个返城名额，半夜偷偷摸摸溜进了大队书记的办公室。后来名额给了她，人却像被抽了魂，走在路上总低着头。有人在背后啐“破鞋”，石头子儿砸在她后背上，她也不躲。
更早的赵梅，为了介绍信上那个红章，跟着招工的人去了趟县城。回来时一瘸一拐，裤腿沾着血，说是摔了。可谁都知道，到底伤在了哪里。最后章是盖了，回了城，她却成了街坊嘴里的“脏货”，据说嫁了个瘸子，天天被打。
王婷攥紧了挎包，指节泛白。这些年她像惊弓之鸟，夜里听见敲门声就吓得浑身发抖。那些男人的眼神，像饿狼盯肉、公驴子打量母骡子，赤条条带着牲口一样的算计和贪婪。她见过太多姑娘为了离开乡村，把自己整个儿碾碎了，最后拖着残破的名声，也未必能挣脱这片泥沼。
但今天不一样了！包里的东西是她无意间，在公社档案室的故纸堆里扒拉出来的。它藏在厚厚的积灰的旧文件底下，像一块蒙尘的火石，被她擦亮了！
这上面的消息，简直是天塌地陷的好！它不光能救她，怕是所有被各种原因困在山村乡野的知青，都能借着这道光亮，堂堂正正地抬起头，喘口气！
再也不用看人脸色！再也不用赌上一辈子！再也不用玷辱了清白，背负洗不掉的污名！更不用被人指着脊梁骨骂难听的话！
回城！回到那个有明亮路灯的城！回城！回到那个能安心捧起书本的城！回城！回到那个能让爹娘再看看她挺直腰杆的城！
风突然紧了，把王婷满头的大汗吹落了，路边的酸枣刺“嗤啦”一下子勾住了她的裤脚。王婷用力一扯，“刺啦”医生，裤脚猛地从酸枣枝子上拽开。来不及收拾挂在裤脚上的酸枣树刺儿，脚步更加快了。
晌午的太阳毒辣辣地晒着，把她投影在地上的影子缩成短短一截，像极了一条拼命想从泥潭里拔出来的尾巴。前路有没有坎儿她不知道，但此刻，包里的那团火正烧得呼呼作响，比头顶的毒日头还要烫人。
“希望……希望这是真的！”王婷喃喃自语，高兴的心情已经控制不住她的双手激动地颤抖起来。