要是傍晚下过雷雨，夜里的景色就更美了。雨停后，天空蓝得像洗过一样，月亮从云里钻出来，洒下的光带着点凉意。空气里满是泥土和青草的味道，深深吸一口，连肺里都觉得清爽。池塘里的青蛙“呱呱”叫着，还有蛐蛐、蝈蝈的叫声，混在一起，像一首热闹的夜曲。刘忠华喂完草后，总舍不得马上回屋，他会搬个小板凳，坐在院子里的石墩上，看着月亮发呆。有时会有流星划过夜空，拖着长长的光尾，他就赶紧闭上眼睛许愿，虽然每次都想不起许了啥，可心里还是美滋滋的。
草原的夜是真的黑，跟城里完全不一样。城里就算半夜，也有路灯、霓虹灯，天空是橘红色的，可这里的夜黑得纯粹，尤其是浓云密布的时候，伸手不见五指，连自己的手都看不见。刘忠华却偏爱这样的黑，他有时会故意把马灯吹灭，坐在院子里，闭上眼睛，听风刮过草叶的“沙沙”声，听棚厦里牲口咀嚼草料的声音，听远处偶尔传来的狗叫声。这种安静不是死寂，而是充满了生气，让他觉得心里特别踏实。
他有时会想起城里的日子，想起小时候跟着父母逛夜市，灯红酒绿的，车来车往的声音吵得人头疼。可来草原这么多年，他早就习惯了这里的安静。他不知道自己还会在这里待多久，也不知道下次回城里会是什么时候，可他知道，现在的自己，更习惯草原的夜，习惯半夜起来添草，习惯听着牲口的呼吸声睡觉。
秋夜里的草原，多了几分凉意，虫鸣和蛙叫也少了，可反而更显宁静。棚厦里，牲口们嚼草的声音“沙沙”响，偶尔有驴打个喷嚏，“阿嚏一声，能把草丛里的蝈蝈吓得停了叫。黑暗中，萤火虫慢悠悠地飞着，屁股上的小灯一闪一闪的，还有 “瞎撞子”（甲虫）到处乱飞，偶尔会撞到人身上，吓一跳。这些声音和光影，凑成了草原独有的夜曲，陪着刘忠华熬过一个又一个深夜。
只是自那次程一金积食差点死掉后，刘忠华对这头毛驴就多了点“距离”。不是不关心，是心里有阴影——那天夜里程一金抽搐着蹬腿，眼珠子凸出来的样子，他到现在想起来还后怕。他也有点逃避，觉得是自己的错，要是当时听鏊嘎的话，不偷偷喂精料，程一金就不会遭那份罪。所以后来，他把更多心思放在了马身上。
良种站的马都是好马，尤其是枣红马宝儿，通人性得很，刘忠华每次给它添草，它都会用脑袋蹭蹭刘忠华的胳膊，像在打招呼。刘忠华觉得，马比驴靠谱多了，不会因为吃多了就生病，还能帮着拉车、驮东西，是真正的好伙伴。他有时会在添完草后，给宝儿梳梳毛，宝儿温顺地站着，眼睛半眯着，像在享受，刘忠华看着它，心里的愧疚和后怕，也能少一点。
每日黄昏，当生产队的社员们扛着磨得发亮的锄头、牵着汗流浃背的马儿们回到饲养站时，夕阳把人和马的影子拉得老长，这便是知青刘忠华一天中最忙碌也最专注的时刻。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，早就候在饲养站门口，眼睛亮晶晶地盯着每一匹归来的马儿——这些大家伙可是生产队的宝贝疙瘩，春耕秋收全靠它们出力呢！
此时的马儿们，鬃毛被汗水浸得一缕一缕贴在脖子上，深褐色的皮毛上挂满晶莹的汗珠，在夕阳下像撒了把碎玻璃，甚至还蒸腾着淡淡的热气，离老远都能闻到它们身上混合着青草和汗水的味道。刘忠华知道，这模样说明它们跟社员们一起在地里干了一整天重活，拉犁、驮麦捆，怕是连喘口气的功夫都少，这会儿早就累得够呛。
“可不能让它们立马喝水！”刘忠华一边接过老社员王大叔递来的缰绳，一边在心里默念。他牢牢记着蒙古族老饲养员鏊嘎的教诲——上个月鏊嘎大叔还特意拉着他的手，指着马棚墙上“牲口养护须知”的木牌说：“小马倌，你记住，马跟人不一样，剧烈运动后喝凉水，就像往滚油里泼冷水，容易呛进肺里得‘伤水’，那可是要了马命的病！”当时鏊嘎大叔还掀开马棚角落的草垛，露出一捆晒干的艾草，“要是真遇上马喘气不对劲，就用这艾草煮水给它喝，能缓过来些。”
刘忠华稳稳地把马儿牵进宽敞通风的马棚，马棚是用土坯砌的，屋顶铺着厚厚的茅草，墙根下还留着几个通风的小窗户，既凉快又不闷。他把缰绳绕在结实的木桩上，打了个漂亮的活结——这还是鏊嘎大叔教他的，说这样马儿要是受惊，也不会勒疼脖子。
拴好马，他就搬了个小板凳坐在旁边等，眼睛一眨不眨地盯着马儿：看它们粗重的喘息慢慢变平缓，原本起伏得像风箱似的胸腹渐渐平稳下来，身上的汗珠被晚风吹得一点点干掉，皮毛重新变得顺滑发亮，甚至能映出屋顶茅草的影子。直到这时，他才起身去灶房提来温热的清水——这水是他下午就烧好的，特意放在陶缸里温着，不凉不烫正合适，又从墙角的草囤里抱出拌好的夜草，草里还掺了些磨碎的豆饼渣，这可是马儿们的“夜宵”，能补充体力。
等汗消的功夫，刘忠华总爱拿起那把特制的马刷——这刷子是他刚下乡时，村里的木匠李师傅特意给他做的，木柄打磨得光滑顺手，刷毛是用结实的猪鬃做的，刷起马来又软又有力。他走到马儿身边，先用手轻轻拍了拍马的脖子，见马儿温顺地甩了甩尾巴，才顺着马颈、马背、马腹的肌肉纹理刷起来。
“唰唰唰”的声音在马棚里响起，马儿们舒服得眯起眼睛，耳朵灵活地转来转去，时而悠闲地甩动尾巴驱赶嗡嗡叫的苍蝇，时而从鼻腔里发出“噗噜噗噜”的声音，像在跟刘忠华说话似的。有几匹跟他特别亲的马，还会主动把温暖的马头凑过来，轻轻蹭他的肩膀或手臂，毛茸茸的触感蹭得他胳膊发痒，那亲昵的模样，比村里的小伙伴还热乎。
在这群通人性的骏马中，刘忠华最偏爱的是一匹高大神骏的枣红马。这马个头比别的马高出小半头，胸膛宽得能放下一个竹筐，四条腿又长又直，跑起来像一阵风。最特别的是，它宽阔饱满的额头正中，生着一小撮纯白如雪的毛发，形状像一颗精巧的钻石，阳光一照，亮晶晶的，衬得它格外英气，老远一看就知道是它。刘忠华私下里给它取了个爱称叫“宝儿”，没人的时候就凑在它耳边喊：“宝儿，今天累不累呀？”宝儿总会用湿漉漉的鼻子蹭蹭他的手，像是在回应。
copyright 2026