从八里梦到红旗大队，有二十里土路，不好走。刚出发没多远，“乌云盖雪”就有点躁动，大概是知道要去新地方，总想着往路边的草坡上跑。刘忠华不得不停下来三次，耐心地给它梳理鬃毛，顺着它的脖子安抚，等它平静下来再走。走了快两个时辰，远处配种站的青砖烟囱终于在暮春的薄雾里露了头，像个小小的塔，越来越近。
配种站的院墙外面，拉着一张麻绳网，上面晒着些干草和马具，几只麻雀落在网上，啄食着残留的燕麦粒，叽叽喳喳地叫着，倒是热闹。刘忠华牵着“乌云盖雪”，推开那扇红漆剥落的大门时，院里正有几个老把式给驴骡钉掌。“叮叮当当”的打铁声突然停了，几个人都转过头看他，连那个戴着毡帽、叼着烟袋的老爷子，都被烟呛得咳嗽起来，眼泪都出来了，却还是直勾勾地盯着他。
刘忠华被看得有点发慌，摸了摸头，不知道自己哪里不对劲。直到晚饭时，他蹲在灶台旁帮着添柴，做饭的老赵才笑着解开了谜团：“小伙子，你是头一个来这儿的年轻后生吧？咱们这儿来的，多半是娶了媳妇、过了半辈子的老饲养员，没见过你这么年轻的。”铁锅里炖着的羊杂碎“咕嘟”冒了个泡，溅起几滴油星，刘忠华的脸“唰”地一下就红了，耳朵根子都发烫——他这才明白，来配种站的大多是经了事的老人，自己一个刚下乡没两年的知青来这儿，确实有点 “扎眼”，也难怪人家好奇。
吃过饭，老赵领着刘忠华去马厩。刚走到门口，就听见里面传来“呼哧呼哧”的响鼻声，像闷雷似的。等那匹俄罗斯种马被牵出来时，刘忠华眼睛都看直了，恍惚间像是看见了博物馆壁画里的战马——通体的毛发是赤霞色的，油光锃亮，没有一根杂毛，像披了件名贵的缎子；肌肉在皮毛下起伏着，线条流畅又有力，像沙丘被风吹过的轮廓，满是力量感。最让人挪不开眼的是它的眼睛，漆黑的瞳仁亮得惊人，仿佛凝着西伯利亚冻原的星光，透着股威风凛凛的劲儿。
“这马可是个宝贝！”老赵拍了拍种马的脖子，声音里满是自豪，“全身没一根乱毛，打理得比家里的被褥还顺。你看这气质，可不是随便哪匹马都有的——抬头挺胸，胸宽膛阔，往那儿一站，就跟个小将军似的。尤其是这双眼睛，黑得像乌炭，亮得能照见人，要是在黑夜里，保管能当明灯用！”
这时，一个穿着蓝布工装的汉子走了过来，手里拿着把鬃刷，正是老赵说的“老杨”——红旗大队配种站的负责人。他一边用鬃刷打理种马的脖子，铜铃挂在刷柄上，“叮当”响，一边跟刘忠华讲解：“小伙子，你可别小看它，这马的祖宗，当年给沙皇拉过镀金马车！现在咱们公社各个大队里，它的崽都有三十多个了，个个都是好样的，拉得多、跑得稳！”
老杨听说刘忠华是八里梦良种站的饲养员，还是鏊嘎的徒弟，不但没嘲笑他年轻，反而挺欣赏：“后生可畏啊！能跟着鏊嘎老爷子学本事，肯定差不了！”两人越聊越热乎，老杨还主动给他讲起这匹种马的来历：“这马叫俄罗斯阿尔金马，看着不算特别高大，但拉力强得很，还有耐力，最要紧的是聪明、顺从，不管是冷天还是热天，都能适应。一般体重能有六七百公斤，是实打实的重型马，配种最合适不过了，繁殖率高着呢，每百匹母马配它，能产八九十匹崽！”
等开始给母马配种时，刘忠华才真的觉得有点尴尬。老杨和助手先把 “乌云盖雪” 拴在特制的木架子上，让它站稳。然后助手牵来那匹阿尔金马，种马一见母马，就欢快地嘶鸣起来，围着母马转圈，鼻子里还喷着热气，显然是到了状态。刘忠华正看得认真，就见助手转身回屋，抱来一个金属模具，放在了种马和母马之间。
“杨师傅，这是干啥用的？”刘忠华忍不住问。老杨笑着解释：“这是人工采精用的模具，比自然配种更保险，还能检查精子的质量，咱们得保证每一次配种都能成！”刘忠华这才明白，原来配种还有这么多门道，不是他想的那么简单。
过了一会儿，老杨拿着采好的样本，走进旁边的小屋子——里面居然放着一台显微镜！刘忠华一下子来了兴趣，这玩意儿他只在高中生物课上见过，下乡后就再也没碰过。他凑过去，看着老杨把样本放在载玻片上，调好显微镜，心里既好奇又有点亲切，恍惚间想起高中时上生物课的场景：老师讲胚芽、讲叶脉，他还因为找不到口腔上皮细胞，考试考砸了，被老师批评了一顿，现在想起来还觉得有点好笑。
“来，小伙子，你也来看看！”老杨拍了拍他的肩膀，把位置让给了他。刘忠华凑到目镜前，一下子就愣住了——载玻片上，无数银光闪闪的“小蝌蚪”在动，活蹦乱跳的，跟生物课本里受精卵分裂的插图一模一样！老杨在旁边调节着目镜，手指上还沾着碘酒的痕迹：“看见没？这些活蹦乱跳的小家伙，就是精子！越有劲儿的，越好！比咱们当年合作社挣工分还攒劲哩！”
刘忠华看着那些“小蝌蚪”，心里忽然有点触动。他看着老杨把精液稀释好，用针管小心翼翼地给“乌云盖雪”注射，动作轻柔又认真。原来生命的延续，还能这样“精细”，这是他以前从来不知道的。
配种结束，往回走的时候，暮色已经沉了下来，草原上的风有点凉。刘忠华牵着母马，脑子里还在反复回想刚才的场景，像上了一堂生动的生理卫生课，嗡嗡的，却又格外清晰。母马温热的鼻息拂过他的后颈，暖暖的。月光洒在地上，把他和马儿的影子拉得老长，像两条并肩走的路。他摸了摸衣兜，里面装着那张人工授精记录单，薄薄的一张纸，却觉得重若千钧——那上面记着的，是新生命的希望。远处，八里梦的灯火一盏盏亮了起来，像散落在黑丝绒上的金粟米，暖融融的，等着他们回家。
回到良种站，刘忠华把“乌云盖雪”安顿好，才松了口气。他站在马棚外，看着天上的月亮，忽然觉得自己好像换了个人——以前的他，对生命的延续一知半解，带着点少年人的懵懂；可今天，他亲眼见证了人工配种的全过程，窥见了生命延续的伟大和不易。他想起老杨说的“十月怀胎，一朝分娩”，心里忽然有了个盼头——等秋天的时候，“乌云盖雪”会不会生下一匹像阿尔金马那样威风的小马驹呢？他想着，忍不住笑了，觉得这草原上的日子，又多了一份值得期待的甜。
copyright 2026