“别人爱怎么说怎么说，我不管！”刘忠华梗着脖子，别过脸去看远处的敖包山。
“所以，你连我的话也不用顾及了吗？”林小梅突然轻声问，语气里带着点委屈。
这话像根闷棍似的敲在刘忠华心上，他张了张嘴，竟不知道该怎么反驳，只能又坐回草地上，闷头生起了闷气。
两人僵持着没说话，远处忽然传来驴车“吱呀吱呀”的响声，伴着赶车人的吆喝声慢慢靠近。林小梅突然按住刘忠华的手臂，指尖冰凉：“跟你说个正事，兵团刚传的消息——明年的返城指标已经落到咱大队了，有两个名额。”她顿了顿，声音压得更低，“但大队书记的侄子排在你前面，你要是不主动点，这名额大概率没你的份。你平时还是得跟书记搞好关系，别总跟人家拧着来。”
“他？那种人我才不愿搭理！”刘忠华盯着坡下新建的知青砖房，眼底满是不屑。去年冬天大队盖知青房，他带着几个知青没日没夜地夯土基，冻得手都裂了口子。当时书记捧着搪瓷缸站在一旁指点江山：“小刘啊，年轻人就要有扎根农村的觉悟，房子盖好了，你们住得舒服，才能更好地为人民服务嘛！”结果分房的时候，他的铺盖卷直接被扔到了马料库，书记还美其名曰：“忠华啊，你住在马料库离牲口近，方便照顾圈里的牛羊，这可是大家信任你！”明眼人都知道，那三间新砖房，早被书记留给了自己的侄子和几个有关系的知青。
“低头很难吗？俗话说得好，人在屋檐下不得不低头。”林小梅拽着他的胳膊让他蹲下，手里的草茎被她折成了两段，“你就算不看书记的面子，也得为自己的返城名额想想啊，多少给人家点面子，总没错的。”
“不管你说什么大道理，这种事我做不来！”刘忠华甩开她的手，语气坚决。
“你不用做，我已经帮你做了。”林小梅的声音很轻，却像炸雷似的在刘忠华耳边响起来。
“你说什么？”刘忠华猛地抬头，眼神里满是震惊。
“我这次来的时候，带了块上海牌手表，本来是想送给你的。”林小梅垂下眼，声音低了些，“昨天我去书记家，把手表送给他了，就说是你让我转交的，还说你之前年轻不懂事，要是有得罪的地方，让他多担待。”
“什么！”刘忠华瞳孔骤缩，猛地站起身就要去牵宝儿，“我去要回来！那手表怎么能送给他！”
“你敢去，先过我这一关！”见他要走，林小梅抢先一步踹向他的膝窝。刘忠华没防备，“噗通”一声跌进草窠里，惊得几只蚂蚱蹦了出来，钻进了旁边的草从。
“虎妞！你还敢动手！”刘忠华揉着发疼的膝盖，骂出了林小梅小时候的绰号。他怎么也没想到，这丫头都长这么大了，脾气还是这么火爆。小时候在天津老家，她就敢抢他的铅笔盒，敢当众揪着他的耳朵过街，还敢爬到树上让他在下面驮着，好够树上的苹果。那时候他只当她是妹妹，好男不跟女斗，总让着她。可现在，她竟然还敢对他动手，偏偏他还没法真跟她生气。
刘忠华揉着膝盖的功夫，眼角瞥见林小梅的军裤兜里露出半截书角，上面印着《反杜林论》的字样。他心里忽然软了下来——这丫头，都到草原上了，还带着书呢。
林小梅做出的决定，他从来都没法违背，好像从小时候起就有这个觉悟。刘忠华无奈地叹了口气，只能乖乖地坐回山坡上，眼神放空看着远处的草原风景，心里却乱糟糟的。
林小梅见他不闹了，才在他身边坐下，忽然压低声音：“忠华哥，你知道我怎么从黑龙江兵团杀回天津的吗？”
刘忠华侧过头看她，这才想起之前听她说过，大前年她就拿到了农业学校的指标，还是“社来社去”的名额——按规定，从哪里来的学员，毕业后还要回哪里去。可今年她大学毕业，却没回兵团，反而来了草原找他。
林小梅从随身的布包里掏出一张泛黄的信纸，小心翼翼地展开。信纸抬头上“中央五七艺术大学”的钢印已经有些模糊，但还是能看清字样。“农校‘社来社去’是死规矩，没人能改。”她用指尖点了点信纸落款处的签名，“但我手里有位老首长的亲笔信，首长说特殊人才要特事特办，让兵团把我调回天津的机关工作。”
确切地说，林小梅当年是握着那位老首长的亲笔信，直接去找了兵团副司令员。信里写得明明白白，鉴于林小梅在兵团期间表现优异，品学兼优，且在农业技术方面有独到见解，特调她回原籍天津的机关单位工作，协助开展农业相关工作。
自从“文革”后知青下乡以来，还从没有人像林小梅这样，凭着农校生的身份，又靠着一封亲笔信，从兵团调回城里的。在此之前，她所在的连队也走了不少知青，大多是干部子弟或者大院子弟，要么去当了兵，要么托关系回了城，还从没听说过有谁是上了农校后，又被“截胡”调回城里的。
兵团副司令员拿着那封信，哭笑不得——他还是头一次见这么“胆大包天”的女知青。可架不住信上的签名和公章都做不了假，最后还是果断给林小梅办了调动手续，让她顺利回了天津。
听着林小梅的讲述，刘忠华只觉得像是打开了一扇新窗户。他在草原上待得太久，消息闭塞得很，除了生产队的事，对外面的世界几乎一无所知。跟林小梅比起来，他就像个什么都不懂的大傻瓜。
刘忠华怔怔地看着信纸背面的油渍——那油渍的形状，像极了食堂里肉汤滴在纸上的印子。他忽然想起三年前，全公社推荐工农兵学员的时候，书记的儿子揣着满手伪造的老茧去参选，还到处跟人炫耀自己多能吃苦。而那时候的他，正在涝坝里替五保户捞溺水的羊羔，浑身冻得发紫，连参选的资格都没人告诉过他。
copyright 2026