鏊嘎老人最近总跟人说，林小梅走了以后，刘忠华像是变了个人似的。这种变化，其实从某个喂马的深夜就开始了——以前料槽边那盏只用来照蛇的煤油灯，现在总亮到半夜，灯影里映着刘忠华看《数理化自学丛书?立体几何》的样子，书页上还有林小梅娟秀的批注：“向量即有方向的量，就像你想返城的心思，得朝着一个目标走。”
更让人惊讶的是，以前见人就躲的刘忠华，现在竟主动帮牧民办起了扫盲班。有次他还用马粪纸糊了张大大的中国地图，指着长江黄河教孩子们认字，连最难写的“疆”字，都编成了口诀教他们记。老牧人巴特尔偷偷跟鏊嘎说：“你看小刘讲课时那眼睛，亮得跟当年乌兰牧骑的台柱子似的，哪还有以前那闷葫芦的样子。”
“巴图家的小子，现在都能认全三十个省名了！”巴特尔咂着旱烟，语气里满是佩服，“小刘这课讲得好，听着不枯燥。”鏊嘎眯着眼睛望着远处的草场，看见那些以前总绕着刘忠华走的年轻人，现在天天凑在育种站，围着刘忠华讨教杂交苜蓿的种植诀窍——他们不知道，那些写在烟盒背面的种植要点，都是刘忠华熬夜翻农科所的残本，一字一句誊抄下来的。
有时候刘忠华教完扫盲班，还会坐在敖包山下吹唢呐，不过现在吹的不再是《哭皇天》那样的悲曲，而是林小梅教他的《东方红》，唢呐声飘得很远，连远处放牧的牧民听见了，都会跟着哼两句。鏊嘎看着这样的刘忠华，心里高兴，嘴上却总说：“这小子，终于开窍了。” 只有刘忠华自己知道，是林小梅给了他开窍的勇气，让他敢朝着未来，一步步往前走。
鏊嘎最近总琢磨不透，林小梅到底给刘忠华施了什么魔法，能把一个闷葫芦似的小伙子变得这般鲜活。以前刘忠华除了喂牲口、吹唢呐，见了人都躲着走，现在倒好，天不亮就起来帮着社员们铡草，白天在育种站教大家种杂交苜蓿，晚上还在煤油灯下办扫盲班，连村里最腼腆的姑娘都敢主动找他问字了。
更让鏊嘎舒心的是，自从刘忠华变得勤快热情，大家伙儿对育种站的态度也亲昵了不少。以往年轻社员们见了他，要么低头走过去，要么就敷衍着打个招呼，冷着一张脸；现在路过育种站，都会笑着喊一声“鏊嘎叔”，有的还会顺手递上一把刚摘的沙棘果，说让他泡水喝。鏊嘎不知道这到底是因为啥，但他心里门儿清，这里面肯定有刘忠华的功劳——要不是这小子天天跟社员们唠嗑，帮着解决种庄稼的难题，哪能有这么好的光景。
就这样过了好几个月，这天鏊嘎揣着钱去公社供销社买过冬的盐巴，路过街口的书店时，眼前的景象让他一下子愣在原地。只见书店门口排起了老长的队伍，全是跟刘忠华一样的年轻知青，有的穿着打补丁的蓝布褂，有的戴着褪了色的军帽，还有人干脆抱着脸盆当板凳，队伍从书店门口蜿蜒到隔壁的粮站，一眼望不到头。
鏊嘎揉了揉眼睛，还以为自己老眼昏花看错了——这咋回事？以前知青们要么在生产队干活，要么在宿舍里聊天，啥时候这么爱读书了？他凑过去想看看热闹，就听见队伍里一个戴眼镜的姑娘用上海话抱怨：“阿拉都等了两个钟头了，《解析几何》怎么就卖光了！”说着还挤到柜台前，踮着脚往玻璃柜里瞅，可柜子里只剩几本翻得卷了边的《赤脚医生手册》。售货员趴在柜台上，扯着嗓子喊：“别挤了！明天还到新的《高考大纲》，要的早点来排队！”
鏊嘎心里的好奇心像猫抓似的，也跟着排到队伍后面。没等两分钟，排在他前面的一个知青就回头问：“叔，您家娃儿也要参加高考啊？”
“啥高考？”鏊嘎一头雾水，这辈子就没听过这俩字。
“哎呀叔，您连高考都不知道还来排队啊？” 那知青瞪大了眼睛，赶紧跟他解释，“就是国家要恢复高考了！以后咱们知青也能靠读书考大学，不用再靠推荐了！”
鏊嘎这才弄明白是咋回事，心里“咯噔”一下——高考？恢复高考？那刘忠华不就能靠这个回城了吗！他也顾不上排队了，赶紧从队伍里挤出来，撒腿就往公社大院旁边的地排车停放处跑，他得赶紧把这个消息告诉刘忠华，可别让这小子错过了好机会。
跑着跑着，鏊嘎突然停下了脚步，拍了拍自己的后脑勺——嗨！他咋忘了呢！刘忠华这半个月天天捧着书本念念叨叨，晚上在煤油灯下写满了好几本笔记，裤兜里还总揣着林小梅寄来的油印资料，隔三差五就往公社中学跑，说是去跟老师请教问题。这不就是在为高考做准备吗？自己这老糊涂虫，咋才反应过来！
想通了这一点，鏊嘎又折回书店门口，琢磨着给刘忠华买两本复习资料。可等他转身一看，刚才排队的地方早就挤满了人，连个插脚的空都没有。他踮着脚往柜台里瞅，连《赤脚医生手册》都被抢光了。
鏊嘎恨恨地唉声叹气，一跺脚，还是牵上自家的毛驴，准备先回生产队。买不到书没关系，先跟刘忠华好好聊聊高考的事，问问他需要啥，下次他早点来排队。
回程的路上，鏊嘎坐在地排车上，手里的鞭梢偶尔扫过路边枯黄的针茅草，发出 “沙沙” 的声响。他想起刘忠华这阵子的样子，嘴角忍不住往上扬——这小子总算有盼头了。可想着想着，心里又泛起一阵酸楚。远处传来火车的汽笛声，“呜——”的一声，在空旷的草原上飘得很远。鏊嘎突然抡圆了鞭子，“啪”的一声抽在毛驴身上，宝儿在旁边跟着跑，吓得突然扬起前蹄，差点把地排车上的盐袋子掀翻。
这一鞭，其实是抽碎了他心里的那点私心。他突然想到，要是刘忠华真考上了大学，就得离开草原，离开他，离开这些牲口，再也不能跟他一起在马厩里喝酒，再也不能听他吹唢呐了。这么多年来，刘忠华就像他的亲儿子一样，要是真走了，他这心里空落落的，该多难受啊。
copyright 2026