1969年“五一”，廖晓东在那盘土炕上生下了第一个儿子；1972年，她看着村里娃没学上，主动跟大队申请，在废弃的牛棚里办起了小学，自己当老师，白天教娃们认字、算数，下午带着他们去地里拔草、捡麦穗，说“要边学边劳动”；1973年，第二个女儿也出生了。
可繁重的农活、家里的操劳、时不时的打骂，慢慢拖垮了她的身子。她开始咳嗽、发烧，却总说“没事，扛扛就过去了”，硬是在冰冷的土炕上撑了一天又一天，直到连起身的力气都没了。
村民们慌了，七手八脚把她抬上独轮车，往十几里外的乡医院送。就在那间挤满药味的小病房里，27岁的廖晓东永远闭上了眼睛——她走的时候，4岁的儿子还在哭着要妈妈，6个月的女儿还在襁褓里嗷嗷待哺，而卢兆东，又成了光棍。
诸城市委为她开了隆重的追悼会，追认她为中国共产党员；1974年12月，共青团山东省委还发了号召，叫全省青年“向廖晓东同志学习，走与工农结合的道路”。这个27岁的姑娘，用六年青春、一条性命，给她的理想画了个悲壮的句号。
也正是循着廖晓东的足迹，姜山固初中毕业那年，毫不犹豫地报了名下乡。他跟当年的廖晓东一样，跟公社干部说“要去最穷的地方”，最后被分到了大山俪大队——那地方是真穷，放眼望去，满山都是石头，全村只有一户人家用黑砖砌了墙基，剩下的全是土坯稻草房，风一吹就晃，有的墙都歪了，下雨天还漏雨。
来接他的社员赶了辆牛车，说“小姜同志，上车吧，山路远”。可姜山固看着牛车上的木栏，又摸了摸自己肩上装着书本和行李的麻袋，摇了摇头：“不用麻烦，我跟在后面走就行，还能锻炼锻炼。”就这么着，他扛着几十斤重的麻袋，跟在吱呀作响的牛车后面，在坑坑洼洼的山路上走了三十多里，鞋底磨破了，肩膀压红了，硬是没喊一声累——他心里憋着股劲，要像廖晓东一样，在这儿扎下根。
可真到了村里，姜山固才发现，光有劲头不行，生活里的每一件事都得从头学。就说睡土炕、烧火做饭吧，看着简单，里面全是门道。
烧火得用麦草或秸秆，点火时必须得用鼓风机：一来能把炉膛里的浓烟压下去，不然能呛得人眼泪鼻涕一起流，咳嗽半天缓不过来；二来得提前把烟囱通好，要是通风不好，屋里积了青烟，容易一氧化碳中毒，睡一觉起来脑袋昏昏沉沉的，疼得像要炸。
姜山固第一次烧火，没开鼓风机，烟顺着灶门冒出来，把他呛得跑出屋，蹲在门口咳了半天，眼泪都流出来了，还是隔壁的大娘过来教他 “先开风机再塞草”，他才慢慢学会。
喝水也得自己来。山区没自来水，全靠村里几口深井。离知青点最近的那口井，有七八米深，建在路边的小崖头旁，旁边就是条水流湍急的小河，站在井边能听见“哗哗”的水声。
姜山固刚开始用软扁担挑水，可软扁担压在肩上，他不知道怎么发力，只能翘着脚走，前后两桶水足有四五十斤，走两步就晃，水洒得满地都是，肩膀还被勒得生疼。后来他换了硬扁担，虽然硌得肩胛骨疼，但在肩上垫块厚毛巾，反而稳当多了。
最让他费心思的，是怎么把空铁桶从深井里灌满水提上来。那铁桶不大，提梁上勾着个一头大一头小的铁钩子，像个脚掌，钩子上拴着磨得发亮的牛皮井绳——那是老知青传下来的，绳头都起了毛。
姜山固每次勾桶都格外小心，手指捏着铁钩，反复检查勾没勾牢，生怕桶滑下去掉进井底。确认好了，他一手扶着井沿，一手提着桶梁把桶往下放，另一手紧紧攥着井绳，一点一点往下送，不敢有半分松懈。
村里的老社员挑水时，随便把桶往井里一丢，井绳“唰唰”就往下溜，可他不敢——他试过一次，桶没勾稳，差点跟着井绳滑下去，吓得他赶紧拽住绳，手心都出了汗。后来他特意找了条更长的井绳，多余的部分盘在井台上，就算滑手，也能及时拽住。
等到感觉桶底碰到水面，姜山固就屏住呼吸，胳膊轻轻摆动——虽然井底黑黢黢的看不见，但他能通过手腕的力道，感觉到铁桶在水面上晃。
等桶身借着惯性往一边倾斜时，他猛地往反方向一甩手腕！只听“噗通”一声闷响，桶口扎进水里，他赶紧往上提绳，能明显感觉到桶沉了不少，里面灌了小半桶水。
接着他再把绳往下放一点，让桶完全没入水中，等感觉桶沉甸甸的，才慢慢往上提——井水冰凉，顺着桶缝滴在他手背上，可每次看着满满一桶水，他心里都踏实得很：这都是自己学会的本事，离廖晓东的样子，又近了一步。
傍晚时分，姜山固挑着两桶水回到知青点，土坯房的烟囱里冒出了青烟。他把水倒进大水缸，擦了擦额头上的汗，又拿起桌上的笔记本——上面还写着廖晓东的事迹，他顿了顿，笔尖落下，写下一行字：“今天学会了挑水，明天要学插秧，像晓东同志一样，把根扎在这片土地上。”窗外的山风还在吹，可他心里却暖烘烘的，仿佛能看见廖晓东站在田埂上，对着他笑。
至此，真正的考验才刚拉开序幕。姜山固双脚牢牢蹬在井台边缘的青石板上，石板被岁月磨得光滑，他特意把脚尖抵着凸起的石棱，稳住下盘后，双臂猛地发力往上提拽井绳。
粗粝的牛皮绳勒得掌心发疼，他咬着牙，一手先使劲往上提拉一大截，另一只手飞快下探，紧紧攥住更下方的绳子，同时手腕一甩，把不再承重的那段绳子顺势甩到井台一边，避免绳子缠在一起。
就这么着，双手交替发力，一下又一下，胳膊上的青筋都绷了起来，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在井台的泥土里，终于把沉甸甸、晃悠悠盛满水的铁桶，艰难地提到了井口。
copyright 2026