干起农活来，姜山固更是出了名的拼命。这山村偏僻得很，大型机械连影子都见不着，连拖拉机都只有公社有，平时耕地、运粮全靠人力和牛。
村里多是丘陵地，坡又陡又滑，挑担子的时候，人得顺着坡斜着走，稍不注意就会摔下去。有回他挑着两筐土豆往晒谷场去，脚下一滑，连人带筐滚在坡下，土豆撒了一地，他爬起来拍了拍身上的泥，捡起土豆接着挑，肩膀被扁担压得红了一大片，也没哼一声。
北方的旱季特别长，一到农闲，社员们就得到山沟里修塘坝，为的是夏天能存住雨水浇地。打坝是最累的活，得把山上的黄土一担担挑到坝基上，再用夯石砸实。
那夯石足有百十来斤重，用四根麻绳拴着，四个人各拽一根绳，喊着号子往下砸。
姜山固没有手套，赤手抓着麻绳，掌心的老茧很快就磨破了，渗出血来，混着黄土粘在绳子上，可他还是跟着号子使劲。
有回砸完夯石，他把手伸开，掌心的水泡破了好几个，血肉模糊的，王建军看了直皱眉：“山固，你至于这么拼命吗？”他却笑了笑：“多砸几下，坝才结实，夏天就不怕漏水了。”
往往干上两三个小时，社员们就累得不行，有的蹲在地上抽烟，有的靠在石头上喘气。可姜山固总能找到活儿干，要么去帮着挑水，要么去整理工具，从不闲着。时间长了，社员们都说：“这知青虽然刻板，可干活实在。”
不过年轻人之间，总有让人暖心的时刻。
有天下午，姜山固从公社借了本《青春之歌》，揣在怀里往知青点走，想跟同伴们换换书看。
刚进前院，就看见屋里的六个知青齐刷刷抬起头看他，眼神都一样，吓得他心里“咯噔”一下，还以为自己又犯了啥规矩。
可没等他开口，王建军就笑着跳起来：“山固，你怀里揣的啥？是不是书？”其他几个人也围过来，七嘴八舌地问：“是新借的吧？看完借我看看！”
姜山固这才松了口气，赶紧从怀里掏出书——那本书的封面都卷了边，书页也发黄了，可知青们还是抢着看，王建军先拿到，抱着书就蹲在墙角看，连晚饭都忘了吃。
看着同伴们抢书的样子，姜山固突然明白：原来大家跟他一样，都盼着能多看点书，都没忘了心里的念想。
山村的夜晚特别黑，没有电，只有煤油灯的光在窗户上晃。想了解山外的事，只能靠看书。有回姜山固帮孤寡的刘奶奶挑水，顺口问她家里有没有书。
刘奶奶颤巍巍地走进里屋，摸索了半天，抱出一本线装的书来，封面都快掉了，上面写着“刘氏家谱”。
刘奶奶摸着书皮说：“这是俺家传了三辈的书，上面记着俺们老刘家的根。”
姜山固接过书，小心翼翼地翻了翻，里面的字都是用毛笔写的，虽然有些地方看不清楚，可他还是看了半天，瞧着那遒劲有力的毛笔字，心里又酸又暖。
幸好知青同伴们都愿意把书拿出来共享。王建军有本《钢铁是怎样炼成的》，都快翻烂了，还在扉页上写着“人最宝贵的是生命”；李建国从家里带了本《鲁迅杂文选》，虽然有些地方看不懂，可大家还是传着看。
晚上熄了灯，有时几个人会凑在被窝里，用手电筒照着书，轮流念一段，念到精彩的地方，就压低声音讨论。
“要不是上山下乡，我现在该念高三了。”有天晚上，王建军摸着《青春之歌》的封面，轻声叹气。“是啊，我本来都考上高中了，结果刚开学就下乡了。”李建国也跟着说，“我哥在大学里当老师，说大学里的图书馆有好多书，连外国书都有。”说起校园生活，每个人的眼睛里都闪着光，仿佛能看见教室里的黑板、操场上的篮球架。
从那以后，姜山固跟知青同伴们的关系越来越近。每天干完活，他们就聚在屋里看书、聊天，有时女知青们也会过来，带着她们的书交换着看。
有回女知青张丽带了本《红楼梦》，大家围着看，虽然有些地方看不懂，可还是看得津津有味。姜山固看着眼前的景象，心里暖暖的——在这偏远的山村里，书本就像一束光，把大家的心都聚在了一起。
姜山固把本大队知青手里的书翻得卷了边，连女知青藏在枕头下的《青春之歌》都借来看了三遍，心里那股子对书的渴劲儿还是没压下去。
眼瞅着身边能看的书都看完了，他的目光不由自主飘向了邻村——听说那边知青点藏着不少“宝贝”，他早就心痒得不行，就盼着能有个机会过去瞧瞧。
这天机会总算来了。大队会计要去邻队办粮食统购的手续，人手不够，就喊上了干活踏实的姜山固。姜山固一听要去邻队，心里乐开了花，嘴上却装作淡定，扛着锄头就跟着会计出发了。
一路上他脚底下生风，脑子里全在琢磨怎么跟邻队知青搭话，连会计跟他说的注意事项都没听进去多少。
到了邻队知青点，会计去公社办公室办事，让姜山固在院子里等着。姜山固哪能闲着，眼睛一转就看到几个知青蹲在屋檐下看书，赶紧凑了过去。
他先是客气地递了根烟，又自报家门，说起自己也是知青，平时。这话一出口，那几个知青眼睛都亮了，立马拉着他坐在小板凳上聊了起来。
一聊才知道，这邻队的知青跟他一样，把读书当成顶要紧的事。一个戴眼镜的知青叫赵建军，是从北京来的，手里正捧着本《三国演义》，他推了推眼镜说：“山固，你记住，读什么书就成什么人。你读孔孟，就懂仁义礼智；你读鲁迅，就知家国情怀。书里的字不是死的，是能钻进你骨头里，把你塑造成个像样的人的！”
另一个知青接着说：“可不是嘛！读书就是打地基，地基打牢了，将来才能往上盖高楼。没读过好书，肚子里没点墨水，走到哪儿都站不稳！”
姜山固听得连连点头，又问起他们平时怎么看书。
赵建军突然一拍大腿，说：“光看有啥用？得辩！就像黑夜里的灯，你不拨它，它就不亮；道理你不辩，就弄不明白！你以为诸葛亮舌战群儒是靠死记硬背？孔夫子周游列国是照本宣科？那都是把书里的东西嚼碎了，化成自己的玩意儿，再用自己的脑子去想，去用！”
这话像道闪电劈在姜山固脑子里，他以前看书就知道死记硬背，从来没想过还要“辩”。
赵建军见他愣着，又解释：“这‘辩’不是吵架，是深入聊天。你说一个观点，我有不同想法，咱们摆事实讲道理，聊着聊着就明白谁对谁错了。而且啊，从你怎么看一个观点，就能看出你是个啥人。跟你聊得来的，那就是知己；聊不到一块儿的，各走各的路，也不耽误事儿！”
copyright 2026