他连Abc都认不全，可还是硬着头皮“啃”，查着字典一个词一个词地抠。
没想到这一抠，竟点燃了他学英语的火种——后来他见着单词就想记，连报纸边角上的英文缩写都不放过，慢慢竟能读懂简单的句子了。
说起学英语，他还想起了红星中学那个收了他老白干和“大前门”的老校工。
那老校工的身世可传奇了，知青们私下里传，说他以前是做特殊工作的，潜伏在敌营里，后来跟组织断了联系，身份没法证明。动荡年代里，就因为他会说外国话，能写英文，被人扣了“帽子”，才沦落到看校门。
姜山固听说这事儿后，哪能放过这么好的“老师”？一得空就溜去学校，找老校工学英语。
老校工一开始还挺敷衍，教他几个简单的单词就想打发他走，可后来见姜山固学得认真，也慢慢上心了，变得格外严厉，每天都要检查他的背诵，只要他偷懒，就会板着脸说“学东西哪能怕苦？今天不背完这二十个单词，不准走！”
日子虽然平淡，每天不是出工就是读书、学英语，可姜山固觉得特别充实，那种汲取新知的快乐，把无所事事的乏味全驱散了。
他一年到头出工三百天以上，白天在地里扛锄头、割麦子，累得腰都直不起来，可晚上回到知青点，还是会坚持读会儿书。
偶尔也想偷懒，躺在炕上不想动，可一想到“又浪费了一天”，那种虚掷光阴的空洞感，比饿肚子还难受，只能爬起来再捧起书——这精神“顽疾”，也就只有书能治。
要是实在没书可读，他就跟老乡讨教。在社员们眼里，姜山固是个“怪人”，不管见着啥都要问个明白：见着老农用牛耕地，就问“为啥牛耕地要走直线？”；见着妇女纺棉花，就问“棉花怎么纺才能不打结？”；连村里的老猎人上山打猎，他都要跟着，问“怎么看脚印分辨野兽？”
不过这 “怪人” 也招人喜欢。有回大队组织伐树，伐倒的大树齐根断面跟锅饼一样大，姜山固蹲在旁边，招呼村里的娃娃过来，指着断面上的年轮说“你们看，这一圈圈的就是年轮，一年长一圈，数一圈就知道树多大了”，还跟娃娃们打赌“谁数对了，我给糖吃”。
娃娃们一听有糖，都围了过来，七嘴八舌地数：“一、二、三……”有的数错了，姜山固就耐心教；有的数对了，他就从口袋里掏出块水果糖递过去。最后几乎每个娃娃都尝到了甜头，围着他喊“姜知青，下次还教我们好不好？”
书读得杂是好事，可也不能太“放肆”，要是看了不合时宜的书，被人举报了，那可是要惹祸上身的。所以每天晚上，姜山固都会把藏起来的书一一摆出来，在油灯下小心筛选：把那些浅尝辄止、实用性不强的书挑出来，藏到最隐蔽的地方；把需要反复读的经典，还有能公开看的“安全书”，单独放在炕头的小木箱里。
这些“安全书”里，有马恩列斯的着作，有“老三篇”——《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》，还有那本被大家称作“红宝书”的《教员语录》，最厚的一本是1964年出版的《教员选集》合卷本，封面是红色的，边角都被他摸得发亮。
“大海航行靠舵手，干革命靠领袖思想。”那会儿学习领袖着作，是全国上下的风气，知青点也不例外。有首叫《老两口学毛选》的歌，更是唱遍了大江南北，堪称当时最红的 “金曲”，知青们出工的时候哼，收工的时候也哼：
“收了工，吃罢了饭，老俩口儿坐在窗前呐，咱们两个学毛选。老头子哎，老婆子哎，你看咱们学哪篇？老婆子哎，老头子哎，我看咱就学这篇，你看沾不沾？我看就学这篇……”
山窝窝里的社员大多不识字，可学习的热情一点不输知青。每次收工后，大队书记就把随身带的小黑板往树干上一挂，拿根小树枝当教鞭，指着上面的粉笔字教大家念：“这个字念‘为’，为人民服务的为！”“这个字念‘公’，大公无私的公！”
记性好的后生，能把《教员语录》倒着背，“老三篇”更是张口就来。喂猪的老李头，一边搅泔水桶一边背《愚公移山》，“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山”，把“感”字说得比打谷场的连枷还响；下地干活的妇女们，歇晌的时候坐在田埂上，你一句我一句地背《纪念白求恩》，“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神……”
最热闹的要数“语录仗”——不管是日常聊天还是集体劳动，大家都喜欢用领袖语录当“理论支撑”，连吵架都要飙语录。有回两个社员为工分的事吵急了眼，一个拍着大腿喊“教员说要光明正大，你别在背后搞小动作！”另一个立马跺脚回敬 “教员还说要反对自由主义，你这是在搞分裂！”
周围的老少爷们叼着旱烟袋当裁判，谁引用的语录章节、页码准确，谁的语气更“理直气壮”，就能收获一片“在理”的喝彩。不过这“仗”从来分不出胜负，最后双方都会说一句“公道自在人心”，围观的人也会跟着附和“群众的眼睛是雪亮的”，活像生产队年终评比时的场景，热热闹闹的，吵完了还是好乡亲。
知青们要是吵起架来，那场面比社员吵架还热闹。社员们吵架爱用歇后语怼人，知青们却会先甩一句“是非自有曲直”，再引经据典跟对方辩。围观的社员们听了，都忍不住点头：“还是知青有文化，说的话都这么有水平！”可知青们反倒觉得社员们更厉害——那些土得掉渣的歇后语，张口就来，比书本里的大道理还管用。
你听，“王八吃秤砣，铁了心”“孔夫子搬家，净是书（输）”“外甥打灯笼，照旧（舅）”“和尚打伞，无法无天”“飞机上挂暖瓶，高水平”“哑巴吃黄连，有苦难言”“猪鼻子里插葱，装象”……这些话听着俗，可怼起人来一针见血。有回城里来的小王跟人吵，搬出“没有调查就没有发言权”，把对方怼得说不出话，正得意呢，老会计慢悠悠插了句“瞎子点灯 ——白费蜡”，当场就把小王的气势给压下去了。
姜山固看得乐，赶紧掏出随身的牛皮纸小本子记下来，那本子封面都磨破了，扉页上却工工整整抄着“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”，蓝黑墨水晕开的页脚，还叠着他翻烂了的《反对本本主义》单行本。
copyright 2026