大队部里堆得像小山似的报纸，在干部们眼里不过是看完就扔的普通纸张，可在姜山固这儿，每一张都珍贵得能当宝贝。社会上的资源分配有时就是这么无奈，有人弃之不顾，有人却求而不得。
好在姜山固不管刮风下雨，哪怕顶着瓢泼大雨、踩着没脚踝的泥地，每天下午都会准时出现在大队部，雷打不动地来取报纸。
这天下午，管收发的小陈看着姜山固接过新报纸时，眼睛亮得像发现了金矿，手指轻轻摩挲着报纸边缘，恨不得当场就展开读起来的模样，忍不住皱着眉头，语重心长地提醒：“我说姜同志，你可别光顾着抱着报纸啃啊！曹支书让你写的汇报稿，可得抓紧动笔了！你知道为啥曹支书这次这么上心不？新调来的公社刘主任，那可不是普通人，以前在县广播站当笔杆子，写出来的文章没人不夸，是出了名的‘一支笔’！就你这没写过汇报的样子，真能写出让行家刮目相看的稿子？”
姜山固听了，只是抬起头朝小陈温和地笑了笑，没多解释，小心翼翼地把新到的报纸卷成筒，紧紧握在手里，脚步匆匆地往知青点赶。他心里有数，这些天看报纸可不是白看的，那些政策表述、汇报结构早就在脑子里过了好几遍。
小陈望着姜山固匆匆离去的背影，撇了撇嘴，不满地嘟囔了一句：“真是个书呆子！就知道看书，到时候交不出稿子，有你好受的！”
不管别人说他是“书呆子”还是“书痴”，姜山固都没放在心上。到了约定的日子，他准时把一沓写得密密麻麻的信纸交到了曹令德手上。信纸是从供销社买的最便宜的那种，纸页边缘有些毛糙，可上面的字迹却端端正正，一笔一划都透着认真。
曹令德接过信纸，凑到灯下逐字逐句地读。虽说有些句子读起来绕口，带着点文绉绉的腔调，不够顺畅，但通篇读下来，字句铿锵有力，把生产队的工作成绩、遇到的问题和未来的计划说得明明白白，还时不时冒出几句有文采的句子，看得曹令德心里美滋滋的。他拍了拍信纸，当场拍板：“好！就用这篇了！写得有水平！”
接下来的几天，曹令德把所有心思都放在了这篇汇报稿上，堪称“攻坚”任务。他每天天不亮就起来背，吃饭的时候嘴里都念念有词，晚上对着镜子练习语气语调，遇到绕口的句子，就反复琢磨怎么改得顺口。
功夫不负有心人，练了好几天，总算把稿子背得滚瓜烂熟，读起来也顺畅自然了。
周五清晨，去公社开会的社员们早早地就扛着锄头出发了，姜山固却还窝在知青点的宿舍里。
窗外的天早就亮透了，阳光透过破旧的窗户纸照进来，可桌上的煤油灯还在 “噗噗” 地燃烧着，昏黄的灯光映着他伏案的身影。他正捧着前几天的报纸，把上面一篇关于农业生产的文章一笔一划地抄在笔记本上，神情专注得仿佛周围的一切都与他无关，浑然不觉时间已经悄悄溜走。
直到窗外传来上工的喇叭声，那尖锐的声音骤然响起，姜山固才猛地抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，眼里满是红血丝。他一看窗外的太阳，顿时恍然大悟：“糟糕！昨晚竟忘了睡觉！” 原来他抄文章入了迷，不知不觉就熬了一整夜。
尽管一夜没睡，姜山固还是强打精神，拖着疲惫不堪的身子跟着社员们下地干活。
白天的太阳火辣辣的，晒得地面发烫，地里的活儿又重，他好几次都差点累得栽倒在地，可还是咬牙扛了过来。
到了傍晚，他依旧雷打不动地走向大队部，领取当天的报纸——这已经成了他每日不可或缺的精神食粮，哪怕再累，也不能少。
这天，他刚迈进大队部的院门，就听见办公室里传来一阵异常热烈的哄笑声，还有人在大声喝彩，热闹得像过年一样。
姜山固心里暗忖：难道干部们在开会？这时候进去要报纸，肯定会打扰他们，多有不便。于是他悄悄停住脚步，转身就要退出院门。
可就在这时，背后突然有人高声喊道：“小姜！小——姜——！”声音洪亮，正是曹令德。
姜山固连忙转过身，只见曹令德正从办公室门里探出半个身子，脸上泛着红光，笑得眼睛都眯成了一条缝，朝他使劲招手：“过来！快过来！别站在那儿！”
姜山固带着满心的疑惑，脚步迟疑地走了过去。刚跨进办公室的门槛，就感觉屋内七八道目光齐刷刷地落在他身上，那些目光里满是热切和期待，还有几双眼睛里藏着点看热闹的意味，让他心里直发毛。
他还没弄明白这到底是怎么一回事，曹令德已经大步上前，蒲扇般的大手带着一阵劲风，重重地拍在了他的肩膀上，力道大得差点让姜山固趔趄了一下。
曹令德朗声笑道：“好小子！你可立了大功了！今晚到我家去，我设宴款待你！让你尝尝我老婆子做的红烧肉！”
此言一出，屋内的众人立刻像炸开了锅似的，“嗷嚎”一声就欢呼起来，纷纷使劲地拍手叫好，巴掌拍得震天响。小小的办公室瞬间被喜庆的气氛填满，连空气都变得热闹起来。
姜山固被这突如其来的阵仗弄得越发糊涂，脑子里一片混乱，完全摸不着头脑。他站在原地，手足无措地看着欢呼的众人，不知道自己到底做了什么，能让曹令德这么重视。
在一片哄闹声中，他稀里糊涂地伸手取了桌面上的报纸，匆匆夹在胳肢窝里，跟着起哄的人群一起涌向大队部的门口。
到了晚上，曹令德家的小院里摆开了酒席，一张四方桌放在院子中央，桌上摆满了菜：一碗油光锃亮的红烧肉、一盘炒鸡蛋、一碟凉拌黄瓜，还有一碗炖土豆，都是平时难得一见的硬菜。
杯盘交错间，众人兴高采烈地谈笑着，话题总绕着公社干部如何夸奖曹令德、曹令德这次在公社出了大风头等事打转。
姜山固坐在桌子的角落，默默地听着这些议论，心里的疑惑越来越深，尤其是看到曹令德满面红光，笑容异常灿烂，仿佛有天大的喜事降临在他头上，更是摸不透其中的缘由。
酒过三巡，气氛变得更加热烈。轮到姜山固给曹令德敬酒了，他定了定神，略微沉思了片刻，站起身，清了清有些沙哑的嗓子，朗声说道：“曹支书，我给您敬杯酒，也说几句祝酒辞：鹏程今日展翅起，宏图正当奋蹄时！寒窗十载磨一剑，壮志凌云可攀梯。愿君更进青云步，金榜题名福禄齐！”