没一会儿，天色就彻底暗了下来，连最后一丝晚霞都没了踪影。火车站孤零零地戳在荒郊野外，四周除了几棵光秃秃的老槐树，连个人影都没有，活像被遗忘在边境的哨所。
站房那扇破旧的木门虚掩着，里头透出昏黄的煤油灯光，在寒风里忽明忽暗，跟打摆子似的瑟瑟发抖。姜山固心里咯噔一下，暗叫不好——别是真错过了最后一班车吧？
他三步并作两步冲过去，扒着门框往里头瞅，墙上挂着的老式挂钟指针早就过了六点，最后一班往城里去的火车两小时前就该开走了。
可姜山固心里头那点执念还没散——就算站台空了，好歹亲眼看看才死心，总比带着一肚子不甘回知青点强。人有时候就是这样，不撞南墙不回头，非要亲眼见着绝望的模样，才能彻底放下那点不切实际的盼头。
他伸手推开木门，“吱呀——”一声，那动静在寂静的夜里格外刺耳。候车室里一股子煤烟味混着汗酸味扑面而来，还夹杂着点玉米饼子的馊气，呛得他忍不住咳嗽了两声。
屋里没几个人，靠墙角的条凳上歪着个裹军大衣的老汉，脑袋一点一点的，像是快睡着了。
姜山固垂着头，脚步拖沓地往里走，鞋底子蹭着水泥地，发出沙沙的声响，满肚子的沮丧都快溢出来了——这趟县城算白跑了？
可就在他转身想找个地方歇脚的瞬间，突然跟被施了定身法似的僵住了——角落里传来一阵熟悉的呼噜声，“呼——噜，呼——噜”，节奏还挺匀实。
他顺着声音望过去，眼睛一下子瞪得溜圆，差点喊出声来——那不是上周借走他《唐诗三百首》的知青赵建军吗？这家伙四仰八叉地躺在青砖条凳上，军帽扣在脸上，露出的额头上还冒着点汗，嘴角挂着亮晶晶的口水，都快滴到衣襟上了。
“哎呀！”姜山固又气又喜，一个箭步冲上前，从挎包里掏出那两本卷了边、封面都磨白了的《红旗》杂志，“啪”的一声就拍在赵建军脸上。
另一只手没闲着，抓住他的肩膀拼命摇晃，力道大得差点把人晃下来，“赵建军！你还睡！太阳都快落山了！”
赵建军猛地弹起来，军帽“啪嗒”掉在地上，他迷迷糊糊地抹了把脸，眼角还挂着眼屎，嘴里嘟囔着：“到站了？这就到城里了？”
等看清眼前站着的是姜山固，他跟被烙铁烫了似的，“腾”地一下就跳起来，手忙脚乱地摸口袋，嘴里还急着问：“我的书呢？我让你帮我带的那本《钢铁是怎样炼成的》呢？”
“你还好意思问书！”姜山固没好气地指着墙上的挂钟，指针清清楚楚地指向八点，“你睡过头了！最后一班火车两小时前就跑没影了！”
赵建军顺着他手指的方向一看，脸“唰”地一下就白了，跟涂了层面粉似的，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，他才反应过来，抓起放在旁边的帆布背包就往外冲，脚步慌乱得差点被条凳绊倒，“完了完了，这可咋整！”
姜山固也不阻拦，靠在墙上，慢条斯理地坐在旁边的条凳上，从兜里摸出半块硬邦邦的玉米饼子。这饼子是早上从知青点带的，这会儿冻得跟石头似的，他咬了一口，差点把牙硌着，只能一点点地啃。
他心里门儿清——不出十分钟，这个冒失鬼肯定得垂头丧气地回来，这荒郊野外的，除了火车站，哪儿还有能待的地方？
果然，还没到十分钟，就听见沉重的脚步声由远及近，越来越响。赵建军耷拉着脑袋，像只泄了气的皮球，一进门就把帆布背包狠狠掼在地上，溅起一片灰尘。
他蹲在地上，双手抓着乱蓬蓬的头发，使劲扯了扯，嘴里不停地念叨：“完了，全完了……介绍信明天就过期了，这回城的事儿彻底黄了……”
姜山固啃着玉米饼，看着他那副失魂落魄的模样，也没说话，只是把剩下的小半块饼递了过去。赵建军愣了愣，接过饼子，有气无力地咬了一口，半天功夫，才突然抬起头，眼神茫然地看着姜山固：“你……你也要回城了？不然这么晚了来火车站干啥？”
姜山固不急不缓地拿起那两本《红旗》杂志，在他眼前晃了晃，语气平淡：“我不回城，是来还书的。”见赵建军一脸愣神的模样，他又补了句：“你上次借我的这两本杂志，我看完了。”
赵建军的表情瞬间变得跟开了染坊似的，先是惊讶，接着是心虚，最后又强装镇定。他盯着那两本破旧的杂志，眼珠骨碌碌转了好几圈，突然咧嘴露出个夸张的笑容，语气里带着点讨好：“哟！你看我这记性！你那本《唐诗三百首》啊……我借给肖涛了！他说想看看，我就顺手给了他，本来想今天跟你说的，结果一不留神就睡过头了。”
姜山固的眼神陡然锐利起来，像两把小刀子似的，死死盯着赵建军的眼睛，仿佛要把他心里的想法都看穿。肖涛他还不了解？那家伙整天就知道跟在队长屁股后面转，连报纸都懒得翻，怎么可能会借《唐诗三百首》看？
姜山固沉默了半晌，才幽幽地开口：“我昨天问过肖涛，他说他从不看书，更没借过我的《唐诗三百首》。”
候车室里突然安静得可怕，连外面的风声都听得清清楚楚。煤油灯的火苗不安地跳动着，在墙上投下一个个扭曲的影子，看着怪吓人的。
赵建军的喉结上下滚动了好几下，额头上冒出了细密的汗珠，他突然蹲下身，手忙脚乱地翻找起帆布背包来，拉链拉得“刺啦”响，嘴里还念叨着：“等等！你别着急，我想起来了，书好像还在我这儿！刚才记错了，肯定是记错了！”
姜山固的心一下子提到了嗓子眼，手心都冒出了汗。他暗暗攥紧拳头，指关节都泛白了，心里已经做好了最坏的打算——如果赵建军再耍花招，说找不到书，他今天说什么也得把这个帆布包翻个底朝天，哪怕是打一架，也得把书要回来。
那本书对他而言，可不仅仅是一本普通的书，那是他在知青点熬日子的精神食粮，是漫漫长夜里唯一的慰藉。在那些累得直不起腰的夜晚，只要翻开书，读上几句诗，再苦再难的日子好像都能扛过去。