“师傅，你是不是真走错了？怎么还不到啊！”坐在最后面的一个知青终于沉不住气，拍着车厢喊道。司机老杨头也不回，大声吼道：“错不了！就算错了也要错到底，这山里就这一条道能走，还能飞过去不成！”
天色渐渐黯淡下来，就在众人快要撑不住的时候，车子终于停了下来——苏麻河到了。
苏麻河公社的欢迎仪式透着股精心设计的粗糙。村口拉着条褪色的红横幅，上面写着“热烈欢迎知识青年”，可“烈”字少了一点，红漆剥落，像是被雨水冲淡的血迹。分发《教员语录》的妇女主任穿着件打补丁的蓝布衫，指甲缝里嵌着黑泥，递过来一条毛巾时，还特意强调：“这是上海货，凭票才能买到的，特意给你们留的。”
齐荣生趁人不注意，把廖敏拉到磨坊后边，小声叮嘱：“红宝书要收好，随身带，别弄丢了。”
廖敏一听，赶紧把刚领到的崭新语录装进贴身口袋里——她书包里还有一本旧的，是之前哥哥用过的，上面还有哥哥画的重点，她本来就打算用旧的，现在新的贴身放，更放心。
齐荣生翻开自己那本已经起毛边的语录，内页有几处用钢笔描粗的段落，赫然是《青年运动的方向》。
他指着其中一句念道：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界……”老教师的手指在 “与工农兵相结合”几个字上反复摩挲，指腹的温度让纸面渐渐出现淡黄的汗渍，他才停下来说：“记住这句话，在山里好好干。”
简单吃了顿糙米饭配咸菜，各个生产队的人已经在公社大院里等着了。吃饭的时候，齐荣生已经跟公社的人核对好了人员分配名单。
“现在开始分人！”公社的干部拿着名单喊道，“某某某，分到某某生产队，跟各村来的同志对号入座！”知青们赶紧起身，先到齐荣生跟前的桌子上签字，等大队来的人也签了字，再跟着大队的人找座位。
一些关系要好的知青看到同伴跟自己分到一个大队，顿时欢欣鼓舞，叽叽喳喳地说笑，暂时忘了一路的疲惫。
可明眼人都看得出来，这场分配就是个微型社会学实验场——长沙雅礼中学的干部子弟自然被分到了公社驻地附近的生产队，条件好；而几个“黑五类”子女，包括廖敏在内，都被划到了最偏远的桐油寨、大塘寨这些地方。
当大塘寨生产队长吴老贵用树皮般粗糙的大手握住廖敏的手时，她闻到了一股复杂的气息——混合着旱烟的焦味、草药的苦味，还有淡淡的畜粪味。后来她才知道，这是湘西山地特有的味道，是土地、庄稼和生命混合在一起的味道。
廖敏被分到大塘寨，同行的还有三男五女，加上她一共九名知青。
分配结束后，社员们立刻热情地过来帮知青搬行李。大塘寨的社员推来了三辆平板车，专门拉木箱、被褥这些大件行李；小一点的行李，本来社员们抢着往身上背，后来看到平板车上还有空隙，又都小心地放在车上。有个细心的老社员还从车把处的袋子里掏出渔网，把所有行李一股脑裹起来，一边裹一边说：“山里路颠，裹上免得掉了，丢了可惜。”
知青们本来还拎着小包，见社员们这么热情，也不好意思了，纷纷抢过小包背在身上，倒落得个清闲。
这边正忙着搬行李，那边带队的齐荣生和几个干部已经收拾好东西，准备登车回长沙了。
十六岁的女知青王元元一看要走，突然哭了起来，拽着齐荣生的衣角不肯放：“齐老师，我也想回去，我不想待在这里！”她一哭，其他几个小姑娘也跟着闹起来，有的抹眼泪，有的小声啜泣。
最后还是同行的年轻女干部有办法，拉着王元元她们去了苏麻河小卖部，买了些饼干和糖果分给她们。看着手里的糖，小姑娘们才慢慢止住了哭，这场小风波才算平息。
跟齐荣生离别时，廖敏没哭，只是紧抿着嘴，红着眼眶看着恩师上了车。直到吉普车开走，她才偷偷抹了把眼角的泪。
三辆平板车在暮色中吱呀前行，吴老贵走在最前面，时不时回头叮嘱知青们小心脚下。
廖敏注意到，吴老贵用渔网捆扎行李箱的技法很特别，后来她才从社员嘴里听说，那跟他年轻时捕猎云豹时捆扎猎物的方式一模一样，又结实又不会伤着东西。
刚走没多远，身后突然传来一阵脚步声——是王元元！她不知什么时候追了上来，扑向即将返程的吉普车，手里绣着红梅的手帕不小心掉在了泥地里，被车轮碾过，留下一道黑印。
女干部赶紧从车里探出头，掏出一颗水果硬糖递给她，笑着说：“乖，留下来好好干，以后还能回长沙的。”
那颗水果硬糖在1974年属于特供商品，玻璃糖纸在暮色中泛着鲜艳的橙黄，刺痛了廖敏的眼睛——那抹亮色，是她来到苏麻河这一天里，看到的唯一一点鲜活的颜色。
大塘寨距离公社有二十里路，等廖敏他们跟着社员们走到村口时，天色已经完全黑了。远远地，就看到村口亮着好多火把，还有敲锣打鼓的声音，苗民们正举着火把在村口迎接他们。
当火把的光点越来越近，隐约的锣鼓声里还夹杂着苗语唱诵。廖敏听不懂歌词，后来她才知道，那是《迎客歌》里最古老的调子，歌词大意是：“远方的鸟儿落巢了，山里的蘑菇该冒头了。”那一刻，她心里的不安和恐惧，好像被这歌声和火把的光，悄悄驱散了一点。
当晚，九名知青被安排住进生产队的一间旧仓库。仓库门轴锈迹斑斑，一推开就发出“吱呀——”的呻吟，惊得梁上栖息的斑鸠扑棱着翅膀飞走。
廖敏跟着众人走进屋，霉味瞬间裹住了她，黑暗里只能隐约看见彼此的轮廓。直到有人点燃火塘，火星“噼啪”爆开，才照亮墙角堆叠的桐油篓——那些密封的木桶挡住了潮气，却让空气里沉淀着陈年油脂的哈喇味，混着霉味，格外刺鼻。