孙小芳收到礼物时，脸颊通红，眼里闪着惊喜的光，连声道谢，小心翼翼地把红纱巾叠好放进兜里，雪花膏也宝贝地收着。
从那以后，田间地头总能看到孙小芳戴着那条红纱巾劳作的身影——火红的颜色在一片枯黄的黑土地上一跳一跳，像一团不肯熄灭的火焰，格外显眼。
郑伟每次看到那抹红色，心里都会觉得暖暖的，想家的痛苦也会减轻几分。
可他那时怎么也没想到，这条红纱巾，会成为他日后最珍贵也最遗憾的回忆。
社员们见孙小芳总戴着那条红纱巾，尤其是郑伟在的时候，更是时不时把纱巾理一理，露出鲜艳的红色，便常笑着打趣：“小芳这丫头，平时把新头巾当个宝贝，舍不得戴，一见着小郑，就特意拿出来显摆，生怕人家看不见！”
每次听到这话，郑伟都只是挠着头憨笑，耳朵尖却悄悄泛红，心里却跟明镜似的——他知道，这个淳朴的东北姑娘，不会说什么甜言蜜语，只能用这种最笨拙也最真诚的方式，表达着对他的在意，温暖着他在异乡孤独的心。
两人之间的情愫，在乡亲们善意的起哄和日常的相处中慢慢滋长——郑伟会帮孙小芳挑水、劈柴，孙小芳会给郑伟缝补磨破的衣服、送热乎乎的饭菜，偶尔眼神交汇，都能让彼此心跳加速。
可郑伟心里，始终横着一根刺，让他不敢再往前一步。
每当夜深人静，躺在孙队长家的火炕上，两个声音就会在他脑海里打架：一个声音温柔地说“留下吧，小芳是个好姑娘，这么善良、贴心，城里都难找，和她在这儿过日子，肯定会幸福的”；另一个声音却尖锐地叫嚷着“难道你真要在这穷山沟里窝一辈子？你是上海人，你的家在城里，你就不想回去了吗？难道要放弃回城的机会，一辈子当农民？”
更让他揪心的是，那次偶然在墙外听到孙队长夫妻的夜话后，他清楚地意识到：这段感情从一开始就注定是场无解的困局——孙队长担心他回城后丢下小芳，他自己也不确定未来能否带小芳离开，更害怕自己给不了她幸福，这份顾虑像一块巨石，压得他喘不过气，不敢对孙小芳表明心意。
当听说孙小芳开始和邻村的贺东强相亲时，郑伟的心像被揪了一下，又疼又慌。
他知道，自己不能再犹豫了，要么留下争取小芳，要么彻底放弃，回上海寻找出路。
纠结了好几天，他终于下定决心，给三年没联系的父亲写了封长信。
写信时，他一边写一边掉眼泪，信纸被泪水晕染得皱皱巴巴，字里行间满是挣扎与妥协——他向父亲诉说了在东北的辛苦，也表达了想回城的渴望，甚至愿意听从父亲的安排，找份稳定的工作。
出乎意料的是，素来严厉、对他要求很高的父亲，这次竟没有指责他，反而火速托关系、找门路，帮他办妥了返城手续。
离村那天，天刚亮，知青伙伴和几个相熟的社员都来送行。
孙婶子塞给他一网兜热乎乎的煮鸡蛋，还有一张皱巴巴的十元钱，红着眼眶说：“小郑啊，回上海后好好过日子，有空常想着咱头道沟。”
小芳的弟弟孙小柱也红着眼眶，一直跟到公社车站，拉着他的衣角舍不得松手；而那个戴红纱巾的身影——孙小芳，始终远远地缀在送行队伍最后，没有靠近，只是站在路边，望着他，直到火车开动，身影越来越小，最后消失在视野里。
这个细节，是多年后郑伟回东北探亲，和当年的知青旧友相聚时，才从朋友口中知晓的——原来，那天孙小芳一直看着他离开，偷偷哭了很久。
回到上海的郑伟，像一具失去灵魂的行尸走肉——没有工作，得不到家人的理解，心里还装着对孙小芳的愧疚和遗憾，日子过得浑浑噩噩。直到有一次，他在废品收购站闲逛时，发现了一个“新天地”——收购站的角落里，堆着一堆被当作废品的旧书，有小说、有散文，还有一些哲学着作。
他像发现了宝藏，小心翼翼地把这些书带回家，开始如饥似渴地阅读。
那些被藏在里间的“禁书”——《钢铁是怎样炼成的》里，保尔?柯察金面对困境时的坚韧和不屈，让他深受鼓舞；《百年孤独》中，布恩迪亚家族跨越百年的宿命与挣扎，让他思考人生的意义；《月亮和六便士》里，斯特里克兰德为了理想放弃世俗生活的勇气，让他开始追问自己真正想要的是什么——这些书像一束束光，照亮了他蒙尘的心灵，让他渐渐从迷茫和痛苦中走了出来。
如今的他，就像是一块干燥的海绵，拼命地吸取着书中的精神之水，哪怕狼吞虎咽，却总觉得喝不饱。
他开始认真地抄写、摘录书中的好词好句，钢笔尖在笔记本上反复划过，磨出了深深的凹痕，也在他心里刻下了精神的觉醒——他渐渐明白，就算没有稳定的工作，就算生活不如意，也不能放弃对知识的追求，不能失去对生活的希望。
那些日子，郑伟一出门就是一整天，要么泡在废品站淘书，要么在公园的长椅上看书，回家之后还会熬夜写读书笔记，凭着记忆写下书中美好的片段，以及自己的人生感悟，比如 “最美的风景，不是终点的繁华，而是自己奋斗过的路”“人生，若没有尝过苦的滋味，怎会知道甘甜有多珍贵呢？”“就算身处黑暗，也要努力寻找光”等等勉励的话语，写满了一个又一个笔记本。
可郑伟的努力读书，在他父亲眼里，却成了 “不务正业”“吊儿郎当”的证据。父
亲每天看到他抱着书看，就会恶语相向：“整天看这些乱七八糟的闲书，能当饭吃？能给你找着工作？真是越大越没出息！”
“爸，这些不是闲书，能教会我很多东西……”郑伟试图解释。
“教会你什么？教会你怎么啃老？”父亲根本不听他的解释，转身就走，留下郑伟一个人在原地，心里又委屈又无奈。