听到高考恢复的消息，杨新梦再次怔怔地伫立在学军中学门口，目光失焦地投向马路对面的杭州大学，久久出神。
十年的光阴，说长不长，说短不短，却足以改变很多事情，恍若隔世。他站在原地，仿佛一瞬间被拉回到十年前那个同样令他茫然无措的时刻，记忆中的画面与眼前的景象重叠在一起，让他分不清现实与过往。
1966年，他在学军中学读高三，那时候的曙光路还没有这么多汽车，马路两旁的梧桐树也比现在矮一些。
每天早上，他踏进校门，第一眼就能望见马路对面杭州大学的轮廓，心里满是憧憬。
那一年六月，他以优异的成绩完成了高中学业，和同学们围坐在教室里，热烈地讨论着如何填报高考志愿。
有人兴奋地说着自己的理想大学，有人纠结着该选哪个专业，面对旁人“想去哪所大学”的询问，他总是摇头笑而不答，可内心深处早已锚定了一个清晰的目标——正对着学军中学大门的杭州大学。
他无数次在脑海中想象，此刻站在路边遥望杭大的自己，用不了多久，就能走进那扇校门，站在彼岸回望此岸的母校，那种感觉，想想都觉得幸福。
这种跨越时空、与过去的自己“偶遇”的想象，在他心中萦绕了无数次，充满了奇妙的吸引力。
他总觉得，实现这个心愿，似乎就只有一步之遥，只要高考来临，他就能抓住机会。
然而，正当杨新梦沉浸在这美好愿景中，满心期待着高考到来时，一声晴天霹雳般的消息将他狠狠惊醒：校园里开始疯传，高考制度被废除了！这个消息像一颗炸弹，在学生中炸开了锅，大家都不愿意相信，纷纷跑去问老师，可老师也只是无奈地摇头。
6月18日，距离原本的志愿填报时间仅剩几天，杨新梦在学校的公告栏前，看到了贴出来的报纸。
他颤抖着双手，从那份冰冷的报纸上，确认了这一噩耗——高考真的取消了！
紧接着，学校就正式通知所有高三毕业生：高考取消，立即离校，回家等待下一步安排。
这消息犹如五雷轰顶，瞬间击懵了所有像杨新梦一样怀抱大学理想的学子。
十几年的寒窗苦读，为的就是能在高考中脱颖而出，考上心仪的大学，可如今，近在咫尺的目标，顷刻间化为泡影，烟消云散。
巨大的失落、愤怒和无助在校园里弥漫开来，很快就演变成了针对特定个人的批判浪潮。
大字报一张接一张地贴出来，铺天盖地，校长、书记的名字被粗暴地打上了猩红的叉号，刺眼的红色在白色的纸上格外扎眼。
杨新梦茫然地站在熟悉的校门口，身体僵硬，脑子里一片空白。
他下意识地望向对面的杭州大学，可映入眼帘的，却是和母校一样的混乱景象——杭大的校园里，大字报也飘飞得到处都是，学生们聚集在一起，情绪激动。
天地间，疾风卷着浓云，天色阴沉得像墨一样，一声惊雷在头顶炸响，紧接着，暴雨就像断了线的珠子，倾盆而下。
“我要去哪儿？”
“我该做什么？”
“我该怎么办？”
无数个问题在他脑海里盘旋，得不到答案。
他站在雨中，任凭雨水冲刷着身体，心里的绝望像潮水般蔓延。整个世界仿佛陷入了一场永无止境的噩梦，而他，却找不到醒来的路。
杨新梦和当时许多待业青年一样，在家中度过了如坐牢般煎熬的一年多时光。
每天清晨醒来，看着窗外一成不变的街道，心里空落落的，不知道未来在哪里。
他想找份工作，可机会少得可怜；想继续读书，却连校门都进不去。
日子就这么一天天熬着，沉闷得让人喘不过气，仿佛整个世界都按下了暂停键，只有时间在不紧不慢地流逝。
直到1968年，声势浩大的“上山下乡”运动席卷全国，1700万知识青年背着行囊，开始了规模空前的迁徙，像一股股溪流汇入广阔的农村大地。
已在高中毕业后赋闲两年的杨新梦，看着身边的同学一个个收拾行李奔赴远方，心里既迷茫又无奈，似乎别无选择，只能被时代的洪流裹挟向前。
他和数百名学军中学的校友一起，挤在拥挤的绿皮火车里，一路向北，被送往了黑龙江，踏上了那片注定载入史册的广袤冻土——北大荒。
火车开动的那一刻，他望着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈，不知道等待自己的会是什么。
到了北大荒，杨新梦才真正体会到什么是“脱胎换骨”。
这里没有城市的繁华，只有一望无际的黑土地和呼啸的寒风。
最初，他被分配到生产队务农，每天跟着老乡们一起下地干活，接受贫下中农的“再教育”。
天不亮就得起床，扛着锄头去地里，直到天黑才能拖着疲惫的身子回到知青点。
耕地、播种、除草、收割，每一样活儿都不轻松，手上很快就磨出了水泡，水泡破了又结茧，疼得钻心，可他咬着牙从没喊过一声苦。
一年后，因为他有扎实的高中学历，又肯吃苦耐劳，表现突出，被提拔为民办教师，同时兼任大队会计。
这让他既意外又惊喜，终于不用再天天干重体力活了。
本以为日子能轻松些，可更严峻的考验接踵而至。
东北的酷寒，对于从小在四季如春的江南长大的杨新梦来说，简直就是一场炼狱。
这里的冬季格外漫长，刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上，气温常年在零下三十多摄氏度徘徊，呼出的白气瞬间就能凝结成霜。
大雪往往在深秋便从北方袭来，一片片、一团团，下个不停，仿佛永无止歇，整个世界都被白雪覆盖，银装素裹，却也冷得让人窒息。
一直要到次年“五一”劳动节前后，积雪才会慢慢消融，露出底下的黑土地。