飞行员的梦想像被狂风折断的翅膀，可汪雨心里的火种没灭。
他攥着那本翻得卷边的《航空知识笔记》，在台灯下盯着手绘的飞机引擎图发呆——既然没法亲手驾驶飞机翱翔蓝天，那不如亲手造出能载着梦想飞的飞机！
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般疯狂生长，牢牢扎根在他心底。
从那天起，“考进航空学院” 成了他刻在骨子里的目标，连睡觉时都在琢磨航空专业的课程，仿佛下一秒就能摸到飞机设计图纸。
1977年秋天，恢复高考的消息像炸雷般传遍大街小巷。
苏州高级中学的教室里，同学们围着报名表吵得热火朝天，有人纠结选文科能少背公式，有人担心理科太难考不上，唯独汪雨拿起笔，连眉头都没皱一下。
“当然选理科！这还有啥可犹豫的？” 他的声音清亮，眼神里满是笃定，仿佛航空学院的录取通知书已经在向他招手。
汪雨的底气，一半来自对航空梦的执着，另一半则源于苏州高级中学这块 “金字招牌”。
在江南地界，苏高中的理科实力就像顶流明星，尤其是数学教学，更是甩其他学校几条街。
走进校园，连空气里都飘着一股 “刷题味儿”，理科生的狂热能让外人看傻眼——上语文课的时候，前排男生把数学练习本藏在语文书下面，笔尖在草稿纸上飞快演算，三角函数的公式写得密密麻麻.
后排女生更机灵，把作业本摊在膝盖上，趁着老师转身写板书的间隙，赶紧算两道解析几何题。
讲台上的语文老师其实啥都看见，却只是轻轻咳嗽两声，眼不见为净似的继续讲课。
在这所学校，理科老师的 “地位”，那可是实实在在靠实力挣来的。
数学老师傅先生，就是苏高中理科界的 “顶流”，学生们对他的崇拜近乎 “封神”。
预备铃刚响，走廊尽头就会出现他的身影——手里夹着教案，另一只手捏着支烟，打火机 “咔嗒” 一声，烟头就亮起来红光。
教室里原本还叽叽喳喳的声音，瞬间像被按下暂停键，连掉根针都能听见。
学生们齐刷刷坐直身子，眼睛盯着走廊的方向，连呼吸都放轻了，就像在等一位 “大人物” 登场。
傅先生的板书，说是艺术品都不为过。
他握着粉笔的手稳得像装了支架，每个字都方方正正，横平竖直，绝没有半点潦草。行与行之间的距离，仿佛用尺子量过一样均匀，看着就舒服。
写字时力道十足，粉笔灰簌簌往下掉，落在讲台上积成一层白霜。
最让值日生头疼的是擦黑板 —— 普通的擦法根本不管用，得找班里力气最大的男生，双手按住黑板擦，憋得脸通红，来回使劲蹭好几遍，才能把那些嵌进黑板缝里的字迹擦掉。
有回值日生偷懒没擦干净，傅先生上课前盯着黑板看了两秒，没说啥，只是拿起黑板擦重新擦了一遍，那认真劲儿，比批作业还仔细。
他画图更是讲究到了极致。画圆必须用圆规，哪怕只是个小小的辅助圆，也绝不会随手画个圈应付；画直线必用直尺，连连接两点的短线都要量好距离。
这份严谨劲儿，也刻进了他的生活里——每天上课都踩着铃声进教室，教案永远按科目分类放得整整齐齐，连粉笔都要按颜色摆成一排。
学生们私下里说：“傅先生连走路都像用尺子量过，每步距离都差不多。”
学生们对傅先生的崇拜，还带着点 “排他性”。有次傅先生感冒发烧，学校安排资深教研组长代课 —— 这位老先生是解放前中央大学毕业的，学识渊博，讲课也很有条理。
可上课的时候，老先生随手在黑板上画了个圆，没等他开口，台下就传来一阵细微的 “啧啧” 声。
学生们你看我我看你，眼神里满是不屑，整节课没人举手提问，连老师点名回答问题，大家都低着头沉默。
课后，班长还特意去教务处 “抗议”：“我们只听傅老师的课！” 从那以后，再没人敢轻易代傅先生的数学课。
汪雨更是把傅先生当成 “偶像”，连写字的姿势、演算的习惯都学着傅先生的样子。
傅先生讲课有个标志性动作——在黑板上把一道难题解完，总会带着点小得意，在题目末尾画一个硕大的圆钩。这个钩跟普通的对钩不一样，没有尖角，弧度圆润饱满，像个小月亮。
画完钩，他会微微踮一下脚尖，嘴角勾出一抹笑，然后用锐利的眼神慢慢扫过教室，从第一排看到最后一排，连学生们眼神里的疑惑、兴奋都能精准捕捉。
第一次看到傅先生 “扫堂眼” 的时候，有同学忍不住笑出了声。傅先生听见了，故意板起脸摆摆手：“没水平！” 可也不解释为啥要这样。
后来大家慢慢摸清了规律——只有等那个圆钩画完，傅先生开始 “扫射” 的时候，才能举手提问。
要是没画钩就打断他，哪怕问题再关键，傅先生也会皱着眉说：“等我把思路理完。”
时间长了，那个圆钩成了班里的 “信号弹”，只要一出现，大家就知道 “提问时间到了”。
傅先生批作业的风格也独树一帜。学生解题步骤对了，他打的钩就很大；要是全对还卷面整洁，他就不逐题打钩了，直接在作业本最显眼的地方，画一个比平时大两倍的圆钩，活像个 “荣耀勋章”。
每次发作业，汪雨和同学们第一件事就是翻作业本找圆钩，比谁的钩更大、更圆。
“你看我的！傅老师这个钩都快画出纸边了！”
“我的才厉害，他还在钩旁边画了个小星星！”
教室里吵吵闹闹的，比过年还热闹。
后来汪雨成了数学老师，批作业时也学着傅先生的样子画圆钩，学生们都说：“汪老师的钩，跟傅先生的一模一样！”
傅先生还喜欢在考试里加附加题，而且越来越 “苛刻”—— 就算试卷前面全对，基础分也只有 75 分，想拿高分，就得用两种以上的方法解题，或者提出更简便的思路。
有次考试，汪雨用三种方法解出了附加题，傅先生在试卷上画了个超大的圆钩，还写了句 “思路开阔，前途可期”。这句话，汪雨珍藏了好多年，每次遇到困难，就拿出来看看。
在学生眼里，傅先生连 “缺点” 都是优点。
他早年做过肺部手术，少了两根肋骨，走路的时候身子有点倾斜，可班里有个同学写作文，却写他 “迈着矫健的步伐走上讲台”。
语文老师批改作业时，把这篇作文当成 “描写失真” 的例子，在课上批评：“做人要诚实，不能为了夸老师就瞎写。”