返城回城的名额来之不易，朱成好不容易跳出乡下插队的泥坑，最终却被工厂人事处随意打发到了一线车间。
没有人脉、没有靠山，他连挑选岗位的资格都没有，到手的活计是全厂最累、最没人愿意干的力气活——专职扛大包。
车间里堆放的全是工业原料麻袋包，每一包都沉甸甸压手，净重足足五六十斤，粗麻布料边缘坚硬带刺，蹭在皮肤上又涩又疼。
他每天的工作，就是弯腰弓背，把这些沉重的货包扛上肩头，在轰鸣嘈杂的车间里往返穿梭，一趟接着一趟，几乎没有停歇的空隙。
干不到半天，腰腹就酸胀得发硬，后背的衣服被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，又闷又黏，格外难受。
旁人都是厂里老工人，早就摸透了省力的窍门，唯独朱成是新来的知青，笨拙又吃力。
虽说他在农村插了好几年队，常年下地劳作，练就了一身吃苦的韧劲，可乡下的农活，和工厂流水线的苦力根本不是一个量级。
乡下种地、挑粪、收割，节奏松散自由，累了就能直腰歇口气，全凭自己掌控节奏。
但工厂是死工期、死产量，机器二十四小时不停转，工头盯着进度，一秒钟都不许工人偷懒懈怠。
硬邦邦的货包压在身上，没有半点缓冲余地，日复一日的高强度重复劳作，一点点透支着他本就不算强健的身体。
一天十几个小时连轴转，铁打的身子都扛不住，更别说刚返城、腰腹本就薄弱的朱成。
他毫无车间干活经验，半点借力技巧都不懂，只会硬生生用腰腹蛮力硬扛。
老工人起身会借巧劲、走路会稳重心，他却全程死顶硬撑，所有压力全压在腰椎和肩膀上。
短短几天，劳损的症状彻底爆发。
时不时扭到腰，胳膊酸痛得抬不起来，双腿发软打颤，最后急性腰扭伤彻底发作，疼得他直不起身、走不了路，直接被工友送进了职工医院。
医生检查后再三叮嘱，是严重的腰肌劳损加急性扭伤，必须每天坚持推拿理疗，静养恢复，绝对不能再干重体力活。
职工医院位置偏僻，远离厂区和居民区，步行往返要一个多小时，来回赶路太耽误时间。
为了不耽误理疗、不耽误次日上工，朱成只能骑上家里唯一的代步工具——那台老旧的二八大杠自行车。
这是父亲年轻时的老物件，陪着家里熬了十几年岁月，车身黑漆斑驳脱落，车梁布满深浅划痕，车把松动晃荡，车座磨得光滑发亮，轮胎侧壁全是细密裂纹，骑起来咯吱作响。
车子又高又重，沉稳是沉稳，却极其难操控，对刚学会骑车的朱成来说，完全是个累赘。
他根本没法像老手一样直接跨坐上车，只能单脚踩住脚蹬，另一只脚在地面用力蹬地滑行，借着惯性才能勉强歪歪扭扭跨上大梁。
每次骑行车身都左右摇晃，颠簸不定，像个蹒跚学步的孩童，随时都要摔倒。
尤其是下坡加拐弯的路段，更是他的死穴。
他把控不好重心，不敢加速也不敢转向，只能在拐弯前慌张跳车，双脚死死蹬住水泥地面强行刹车。
鞋底狠狠摩擦地面，扬起漫天灰土，沙沙的摩擦声刺耳揪心，掌心攥得发酸，胳膊震得发麻。
等车身彻底停稳、路面平缓，他才敢重新蹬车赶路，日复一日，磕磕绊绊从未停歇。
本来车技就生疏，加上腰伤隐隐作痛，身体状态极差，每次理疗结束天色都偏晚。
他心里满是急切，只想快点回家休息，缓解浑身的疲惫酸痛，越急越慌，越慌越乱。
人心一急，手脚就容易失准，一场突如其来的意外，终究还是没能躲开。
这天下午，做完腰部推拿，酸胀的腰腹稍稍舒缓，朱成收拾好东西，骑着二八大杠往家赶。
傍晚的胡同光线昏暗，墙体拐角遮挡视线，形成了天然的视觉盲区，根本看不清对面路况。
他低速拐进劳改队胡同，刚绕过墙角，视线还未完全展开，一道亮眼的光影突然迎面冲来。
一名中年妇女骑着一辆崭新的女士自行车，速度不慢，直直朝着他的方向撞来。
距离太近，事发太突然，短短零点几秒的时间，根本来不及反应、来不及避让。
朱成脑子瞬间嗡的一声，彻底空白，耳边所有风声、杂音全部消失，只剩下极致的慌乱。
他下意识双手死死攥紧松动的车把，指节用力到泛白僵硬，可过度紧张之下，手腕猛地一抖。
老旧的二八大杠瞬间失控，车头剧烈摇晃偏转，不受控制地朝着对面的中年妇女狠狠撞去。
“啊——！”
尖锐的尖叫声骤然划破胡同的寂静，中年妇女吓得脸色惨白，浑身僵硬，慌忙全力捏紧刹车。
但一切都晚了，两车重重相撞，发出沉闷的撞击声响。
中年妇女重心彻底失衡，整个人从车座上摔落，重重砸在坚硬冰冷的水泥地上。
崭新的自行车顺势倾倒，沉甸甸的车身直接压住了她的小腿和腰侧。
她瞬间蜷缩在地，双手死死捂住后腰，眉头死死拧成一团，额头瞬间冒出一层细密的冷汗。
“哎哟吆！疼死我了！我的腰！我的腿！”
凄厉痛苦的呻吟声不断响起，听得人心里发紧。
朱成也连人带车翻倒在地，胳膊肘狠狠蹭过粗糙的地面，蹭掉一大块皮，鲜红的血丝混着尘土渗出来，火辣辣的刺痛瞬间传遍全身。
可他根本顾不上自己的伤口，心脏骤然狠狠一沉，后背瞬间沁出一层冰凉的冷汗。
方才还隐隐作痛的腰伤，竟然因为极致的惊吓，瞬间疼得麻木，半点知觉都没有。
他手脚并用地慌忙爬起来，心跳快得几乎要冲破胸腔，脚步踉跄地冲上前。
语气慌乱又颤抖，满是愧疚地连连道歉：“阿姨，对不起！对不起！我不是故意的，您没事吧？我扶您起来！”
他小心翼翼伸手想去搀扶，生怕力道太重，再碰伤对方的腰。
中年妇女缓缓抬头，脸色苍白如纸，唇色泛白，眉头紧锁，眼底满是愤怒和剧痛。
“你这小伙子怎么骑车的？眼睛长后脑勺上了？直直往人身上撞！”
她试着轻轻动了一下腰身，剧痛瞬间席卷全身，疼得她倒抽一口冷气，身子控制不住地颤抖。
整个人根本直不起身，只能蜷缩着弓在地上，眼眶泛红，眼泪差点直接掉下来。
“坏了！我的腰肯定闪断了！快扶我去医院！我这腰疼得要命！”
朱成见状，心里又慌又乱，愧疚和恐惧交织在一起，压得他喘不过气。
他不敢有半点耽搁，先快步跑到旁边住户家门口，好言恳求，诚恳拜托街坊暂时帮忙寄存两辆自行车。
随后他小心翼翼、一点点发力，稳稳将中年妇女搀扶起来，扶到自己二八大杠的后座坐稳。
他不敢骑车颠簸，只能双手扶稳车把，弯着腰一路小跑，拼尽全力朝着医院赶。
挂号、拍片、检查、推拿，他全程跑前跑后，不敢有半点懈怠，心里一直悬着一块大石。
直到医生确诊只是急性腰扭伤，没有骨折、没有内伤，只是普通劳损扭伤，好好休养就能恢复。
听到结果的那一刻，朱成高悬的心才彻底落地，长长松了一口粗气。
处理完所有检查和理疗，他又小心翼翼推着车子，稳稳当当把人送回住处楼下。
可刚到楼栋门口，看清门牌的瞬间，朱成浑身一僵，头皮瞬间发麻。
一股极致的恐慌瞬间席卷全身，他万万没想到，自己竟然撞在了最不该撞的人身上！
这位被自己撞倒的中年妇女，不仅和他同住一条街道，还是街道刚上任没多久的一把手——街道杨主任！
眼下他的返城手续还在工厂考察期，档案没彻底落定，名额没完全敲定，随时有可能被退回乡下。
若是这位杨主任记恨今日之事，随便一句话，就能让他好不容易得来的返城机会彻底泡汤。
朱成心脏砰砰狂跳，手心全是冰凉的冷汗，双腿都有些发软，心里疯狂暗叫糟糕。
完了，彻底完了！
万一对方睚眦必报，借机刁难，他不仅保不住工厂的工作，甚至会被直接遣送回乡下，重回日复一日的插队苦日子。
这是他绝对无法接受的结果。
可预想中的追责和怒骂并没有到来。
杨主任只是轻轻皱着眉，捂着自己的腰，语气带着几分无奈和担忧，没有半分刻意刁难。
“小伙子，下次骑车一定要看着路，慢一点。我这腰扭得厉害，明天怕是没法骑车去街道上班了，这可怎么是好。”
朱成本就满心愧疚，听完这话瞬间反应过来，立马拍了下脑门，态度诚恳又急切。
“杨主任，全是我的错！是我骑车莽撞、速度太快！明天一早我准时来接您上班，晚上下班我再准时送您回家，绝对不耽误您半点工作！”
杨主任嘴上连连推辞，说着不用麻烦，可眼底藏不住的期待，早就暴露了她的心思。
她腰伤剧痛，确实没法骑车通勤，有人主动接送，无疑是解了她的燃眉之急。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还未散去，凉意浸透街巷。
朱成就推着那台老旧的二八大杠，准时守在杨主任家门口，安安静静站着，连大气都不敢喘。
接连三四天，他风雨无阻，准时接送，从未迟到、从未偷懒。
路上待人恭敬稳重，做事踏实细心，不多言、不多事，彻底打消了杨主任心中的芥蒂。
一来二去，两人渐渐熟络，杨主任看他老实本分、勤快懂事，对他越发温和亲近。
“小伙子，别总一口一个杨主任，太生分见外了。咱们街坊邻里住着，你直接喊我杨婶就行。”
朱成心里一暖，知道对方是彻底不记仇、接纳自己了，当即乖巧改口，语气自然又亲切。
又一次接送通勤的路上，杨婶看着他眼底浓重的疲惫、憔悴的脸色，忍不住开口询问。
“我看你这几天精神差得很，眼底全是红血丝，是不是厂里的活太累人了？”
朱成轻轻叹了口气，不再隐瞒，语气满是无奈和疲惫。
“杨婶，不瞒您说，我被分到车间扛大包，天天几十斤的货压在身上，实在扛不住。前几天累得腰伤复发，直接住进了医院。每天还要骑车跑医院理疗，来回折腾，身体和精神都快熬不住了。”
杨婶听完，若有所思地点点头，随即唇角微扬，抛出了一个让朱成瞬间狂喜的转机。
“那你想不想换个轻松点的岗位？总扛重活太伤腰、伤身体，年纪轻轻的，不能一辈子干苦力。”
朱成双眼瞬间亮了，满脸的疲惫一扫而空，眼里盛满了光亮和期待。
他太想换岗位了！
可他无权无势、无依无靠，在城里举目无亲，根本没有半点门路，只能硬扛苦活。
“我当然想！可我没熟人、没关系，根本没人帮我调岗，只能咬着牙硬撑。”
看着他满眼期盼又无比无奈的模样，杨婶轻笑一声，语气轻松淡然，仿佛只是一件微不足道的小事。
“这有啥难的？你叔跟你们工厂厂长是老同学，交情铁得很，几十年的老关系了。你这点小事，他打个招呼就能办成。”
朱成浑身一震，激动得声音都微微发颤，身子一晃，差点从自行车后座摔下去。
“真、真的吗？杨婶，我真的能调到轻松岗位？”
突如其来的天大机遇砸在头上，让他一时间难以置信，满心都是狂喜和激动。
“瞧你这孩子，跟婶还客气！”杨婶笑着摆了摆手，温和开口，“你想调去什么岗位，尽管跟婶说，婶让你叔帮你办妥！”