沈决明提前一天开始准备这顿饭。
他先去沈空青办公室转了两圈，假装看病历，实际上嘴张了三次才把话挤出来：“你知道城西那片有什么饭店适合……吃饭的吗？”
沈空青头都没抬，“跟谁吃？”
“……”
“大哥，你耳朵又红了。”
沈决明捂住耳朵转身就走，被沈空青一句话钉在门口——“东安门那家国营饭店，二楼靠窗有个角落位置，安静，光线好，适合说话。”
他停住脚。
“两荤两素一汤，别点太多硬菜，显得刻意。”沈空青翻了一页病历，“糖醋里脊她应该喜欢，西北那边口味偏重，来个炖肘子，再来个肉沫茄子、拍黄瓜，汤就西红柿蛋花汤，简单实在。”
沈决明回过头，“你怎么知道她喜欢糖醋里脊？”
“上回在咱家吃饭，那盘醋溜白菜她夹了四筷子，酸甜口的都爱。”
“谢了星星。”
“不客气，回来给我带两个豆沙包。”
------
第二天下午，沈决明站在东安门国营饭店门口，军装换了便装。
他比约定时间早了二十分钟。
姜晚秋准时到的，还是那身军装，头发扎得利落，挎包斜背在身上，步子又快又稳。
“等很久了？”
“没有，刚到。”沈决明的声音比平时高了半个调。
两人上了二楼，沈决明拉开靠窗的椅子，手在椅背上攥了一下才松开。
姜晚秋坐下，把挎包挂在椅背上，扫了一眼窗外的街景，“这位置不错，你挑的？”
“嗯......星星挑的，星星就是我妹妹。”
他想了想，还是说了妹妹。
菜单递过来，沈决明翻都没翻，直接跟服务员报了菜名，服务员走后，两人面对面坐着，桌上摆了两杯白开水。
沈决明端起杯子喝了口水，杯子放回去的时候碰到了筷子架，筷子“啪嗒”掉地上了。
他弯腰去捡，脑袋差点磕桌角，捡起来发现是姜晚秋那双。
“我去换一双。”他站起来，椅子腿刮过地面发出一声响。
姜晚秋看着他的背影，嘴角弯了一下。
换完筷子回来，沈决明坐下，双手搁在膝盖上，腰板挺得像在军区开会。
“你不用这么紧张。”姜晚秋把茶杯推到他手边，“又不是上战场。”
“我没紧张。”
“好吧。”
菜上来了，糖醋里脊摆在正中间，色泽红亮，酸甜的味道飘过来。
姜晚秋看了一眼菜色，拿起筷子，“你点的？”
“嗯，不知道合不合口味。”
她夹了一块里脊放进嘴里，嚼了两下，点头，“好吃，酸甜的。”
沈决明的肩膀松了一截。
他拿起筷子准备夹菜，刚伸到菜上方，筷子又从指间滑了出去，“啪”地掉在桌面上弹了一下。
姜晚秋的筷子停在半空，看着他。
沈决明把筷子捡起来，耳根烧得发烫，“手滑了。”
“你平时拆枪组装的手比这稳多了。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
沈决明没接话，低头扒了一口米饭。
姜晚秋没再追问，夹了一块里脊放到他碗里，“吃吧，凉了就不好吃了。”
------
饭后两人出了饭店，天还没全黑，护城河边的柳树在风里晃。
沈决明走在外侧，步子刻意放慢了半拍，跟她保持半臂的距离。
河面反着路灯的光，有几个老人蹲在桥洞底下钓鱼。
走了一段，姜晚秋开口了。
“沈决明。”
“嗯？”
“你为什么对我好？”
沈决明的脚步顿了一下，又继续往前走。
姜晚秋没看他，目光落在河面上，“寄资料、寄手册、寄药品，每次野战医疗队的补给到了，里面都有你单独加的东西。”
沈决明的喉结滚了一下。
“我想知道为什么。”
河风吹过来，柳条扫到了沈决明的肩膀，他伸手拨开，脚步慢了下来。
“因为——”
他停住了，脸上的表情像在打仗时选进攻路线一样纠结。
姜晚秋站定，转头看他。
沈决明攥了一下拳头，“因为你在战场上救人的样子，跟我妹妹一样。”
话说出口的瞬间，他就知道不对了。
姜晚秋的表情从高兴变成了空白，眨了两下眼睛。
沈决明的脑子嗡了一声，“不是——我不是说你像我妹妹——”
他的手在空中比划了一下，“我的意思是，你救人的时候那种——那种劲头，那种不要命的——”
越说越乱。
“就是你钳住动脉那次，血喷了你一脸，你眼都没眨——那个画面我一直——”
他的嘴张着，后面的话卡在喉咙里出不来了。
姜晚秋看着他，嘴唇抿住了。
沈决明急得一拳锤在河边的铁栏杆上，“砰”的一声闷响。
栏杆上的铁锈蹭了他一手，红褐色的粉末沾在指节上。
“我说不清楚。”他盯着自己的手背，声音闷闷的，“反正不是因为你像我妹妹。”
河边安静了几秒。
然后他听见了一声笑。
沈决明抬起头。
姜晚秋站在路灯底下，嘴角翘着，眼睛里有光在动，她从裤兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，递到他面前。
“擦擦，你手上全是铁锈。”
“你刚才那句话——”姜晚秋收回手，重新往前走，“虽然说得乱七八糟的。”
沈决明跟上去，手帕攥在手里。
“但我听懂了。”
沈决明的步子乱了一拍。
姜晚秋没回头，声音被河风吹得有点散，“手帕不用还了。”
沈决明低头看了眼手里那块布，指节收紧，把它叠好塞进了上衣口袋里。
两人沿着河边继续走，步子比刚才近了半步。
走到桥头的时候，姜晚秋停下来，扶着栏杆偏头看他，“菜也是她帮你点的？”
沈决明的耳朵肉眼可见地红透了，在路灯下像两片烧红的铁皮。
“我没有经验，所以让她帮我参谋参谋。”
姜晚秋没出声，河风又吹过来了，把她额前的碎发吹到眼角，她抬手把头发别到耳后，转身继续走。
“过两天。”
沈决明愣了一下，“什么？”
“过两天，培训结束，你要是没任务——”她的步子没停，声音往前飘，“再带我吃一次那个糖醋里脊。”
沈决明站在桥头，愣两秒没动。
然后他大步追上去，步子又快又重，军靴踩在石板路上咚咚响。
“我没任务。”