刘静蹲在高地工厂的操作台前，指尖飞快地敲着终端面板。屏幕上的材料清单正一项项被勾选——高分子涂层、硬铝合金、还有白猿李特意叮嘱要多拿的精密齿轮。她忽然顿住，目光落在清单末尾的“特种粘合剂”上，眉头轻轻蹙起。
“怎么了？”谢洛科夫的声音从头顶传来，他用肩膀抵着货架，正费力地把一捆钢筋挪开。没有双臂的身子在金属货架间蹭出细碎的声响，脖颈处的钢索随着动作轻轻晃动，末端缠着块干净的抹布，那是刘静昨天给他系上的。
“粘合剂只剩最后一管了。”刘静抬头看他，终端屏幕的光映在脸上，“等下组装防御装置怕是不够用。”
谢洛科夫闻言，喉间发出一声低低的气音，像是在盘算什么。他侧过身，用肩膀顶住钢筋往旁边推，钢索突然从领口滑出来，精准地勾住操作台边缘的工具箱。“咔嗒”一声，工具箱弹开，里面竟躺着支未拆封的粘合剂，标签上还沾着点干涸的泥浆——显然是上次来搜集材料时落在这儿的。
“你藏的？”刘静挑眉，伸手去够那支粘合剂，指尖刚要碰到，谢洛科夫的钢索突然往回一缩，把东西吊得老高。他脖颈处的钢索轻轻颤着，像是在笑。
“想要？”他的声音混着点电流似的沙哑，“那得答应我个条件。”
“你说。”刘静索性抱臂看着他，看他能说出什么花样。
谢洛科夫的钢索突然转向，勾住角落里一个蒙着防尘布的物件，猛地扯开——竟是架组装到一半的十字弩，弩身泛着冷光，箭槽里还躺着支淬了毒液的箭头。“等下出去清感染者，你得站我身后。”他的钢索把十字弩推到刘静面前，“这玩意儿后坐力大，你新手扛不住，我来操作。”
刘静刚要反驳，白猿李的声音突然从工厂后门传进来，带着股风风火火的劲儿：“磨蹭什么呢？外面的感染者都快堆到门口了！”他手里拎着把消防斧，斧刃上还沾着暗色的血渍，“利维坦已经在调试重机枪了，就等你俩这磨蹭鬼。”
谢洛科夫的钢索迅速把粘合剂丢给刘静，又将十字弩牢牢固定在自己肩头——没有手臂的身子竟稳得像座山，钢索灵活地扣住扳机位置，调试的动作比常人用手还利落。“走了。”他侧过脸，钢索轻轻碰了下刘静的胳膊，“记住了，别乱跑。”
刘静攥紧手里的粘合剂，看着他率先迈出门槛，钢索带动十字弩发出轻微的机械声。她忽然想起昨天夜里，谢洛科夫偷偷拆了自己的钢索零件去修营地的防御网，金属碎屑嵌进他后颈的皮肤里，渗出血珠也没吭声。
“发什么呆？”白猿李伸手在她眼前晃了晃，“再不走，利维坦该把重机枪的子弹都打光了。”他往谢洛科夫的方向努了努嘴，“那家伙看着冷，其实比谁都护短，刚才还特意让利维坦多留了半箱子弹给你防身。”
刘静快步跟上，眼角余光瞥见谢洛科夫的钢索正悄悄调整十字弩的角度，确保箭尖始终对着前方的感染者群。阳光穿过工厂破败的窗棂，在他身后拉出长长的影子，竟显得格外可靠。
利维坦的重机枪已经在远处哒哒作响，轰鸣声里，刘静突然握紧了粘合剂——这管小小的东西，够粘好防御装置的接口，够补好谢洛科夫磨破的钢索，或许……也够把这几个看似格格不入的人，更紧地粘在一起。
她加快脚步追上前面的谢洛科夫，故意用胳膊肘轻轻撞了下他的肩膀：“知道了，不乱跑。不过等下清完感染者，你得教我用十字弩。”
谢洛科夫的钢索顿了顿，随即在她手背轻轻敲了两下，像是在说“成交”。远处的枪声、感染者的嘶吼声混在一起，刘静却突然觉得，这样的日子，好像也没那么难熬。
（未完待续）