潘金莲把最后一张葱花饼码进竹篮时，指腹沾着的面粉被汗水浸成了糊糊。她抬头看了眼日头，竹篮里的饼还冒着热气，香气顺着巷口飘出去，引得蹲在墙根的癞痢头张三直咂嘴：“潘娘子，今儿的饼咋多了股椒香？”
“加了新磨的花椒面，”她用围裙擦了擦额角的汗，声音带着点喘，“张三哥要一个？”张三慌忙摆手，怀里掏出枚皱巴巴的铜板：“给俺家娃带两个，他昨儿就念叨着要吃你家的饼。”
武大郎蹲在旁边捆柴火，闻言直起腰，后腰的旧伤牵扯着疼了下——那是前几年被地痞打的，阴雨天总犯。他看着潘金莲接过铜板，把饼用油纸包好递过去，竹篮晃了晃，里面的饼香混着她发间的汗味飘过来，竟比往常的葱花味更让人踏实。
“媳妇，俺去搬个新面袋。”他拎起空袋往巷尾走，步子有点瘸，却走得稳当。潘金莲望着他的背影，忽然想起今早掀开他枕头时，看见底下压着张药方，是他偷偷去药铺给她抓调理身子的药——她这几日总犯恶心，他记在心里，却笨嘴拙舌不会说。
正发着怔，巷口传来踢踢踏踏的脚步声。王婆摇着蒲扇晃过来，珠钗在光线下闪着油光：“潘娘子，听说你家饼里加了‘妖粉’？不然咋天天这么多人抢？”潘金莲手里的面杖一顿，抬头时脸上堆着笑：“王婆尝尝就知道了，是新晒的花椒粉，昨儿大郎去后山摘的野花椒。”
她递过刚出炉的饼，王婆咬了一口，眼睛亮了：“哎哟，这味绝了！”正说着，几个穿绸衫的汉子堵在巷口，为首的歪嘴李四晃着手里的铁尺：“有人报官，说你家饼子掺了东西！”
潘金莲心里咯噔一下，却把竹篮往武大郎怀里一塞：“你去后面躲着。”转身时已换上副泼辣相，叉着腰站在巷口：“李四哥这话可要讲凭据，我家大郎凌晨三点起来揉面，街坊都看着呢，掺没掺东西，让官差来验便是！”
李四被她堵得噎了下，挥挥手让小弟去掀摊子。武大郎突然从后面挤过来，手里举着个面袋：“俺们的面都是张磨坊的陈麦子磨的，有账可查！”他胳膊上的青筋绷得老高，平时总是耷拉着的肩膀此刻挺得笔直。
潘金莲心里一暖，忽然想起昨夜他蹲在灶前，借着月光磨花椒粉的样子——他怕花椒壳硌着人，愣是用石臼捣了半夜，手心磨出了血泡也没吭声。此刻那双手正紧紧攥着面袋，指节泛白，却没后退半步。
“查就查！”她抄起案板上的账簿往李四面前一拍，“这是半个月的进货账，面粉多少斤、花椒多少两，写得明明白白！要是查不出东西，我可要告你诬陷良民！”账簿上的字迹是她教他练的，虽然歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
李四的小弟翻了半天，果然啥也没查到，灰溜溜地缩到后面。王婆在旁搭腔：“李四小哥，我作证，大郎家的饼比庙里的供品还干净！”街坊们也跟着附和，李四脸上挂不住，撂下句“走着瞧”，带着人灰溜溜走了。
武大郎看着潘金莲把散落的饼捡起来，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是颗用糖腌的梅子：“媳妇，含着，酸的能提神。”她刚塞进嘴里，就被那股酸劲呛得眯起眼，眼泪却跟着涌了上来——他总是这样，笨嘴拙舌的，却把她的恶心反胃记在心里，跑了三家铺子才买到酸梅。
傍晚收摊时，潘金莲蹲在面案前算账，笔尖在账簿上划过，忽然停住：“大郎，明儿咱做甜口的吧，加枣泥的那种。”武大郎正在劈柴，斧头顿了下：“你爱吃？”她点头时，看见他耳根红了，斧头落得更欢了，木屑飞起来像撒了把星星。
夜里，她躺在里屋炕上，听见外间传来窸窸窣窣的响动。披衣出去一看，见武大郎正借着月光揉面，案板上摆着个瓦罐，里面是他白天去枣园捡的落枣，此刻正用小刀细细剔着核。“俺想让你明早一睁眼就有枣泥饼吃。”他头也不抬，声音闷闷的，“王婆说女人吃甜的好。”
潘金莲忽然想起穿越过来的第一天，她捏着鼻子给这个矮个子男人包扎磨破的脚，心里满是嫌弃。可现在看着他佝偻着背，在月光下为她剔枣核的样子，忽然觉得这漏风的破屋也没那么冷了。
“大郎，”她走过去从背后抱住他，下巴抵在他肩上，“咱攒够钱就把铺子修修，安个新灶台。”他手里的小刀顿了下，声音带着点颤：“嗯，再给你打个新面案，雕上桃花的。”
月光从窗棂钻进来，在面案上铺开层银霜。潘金莲看着他手背上的伤疤——有被地痞打的，有揉面磨的，还有为了给她摘野花椒被刺扎的。这些伤疤像星星一样散在他手上，却比任何珠钗都让她心安。
第二天一早，枣泥饼的甜香飘出巷口时，潘金莲望着排队的街坊，忽然明白，所谓好日子，不过是有人肯为你凌晨起来揉面，有人记得你爱吃酸梅，有人在你被刁难时，明明怕得发抖，却还是攥紧拳头站在你身前。
武大郎把刚出炉的饼递给张屠户的小女儿，看着那孩子笑得露出缺牙，忽然转头冲她咧嘴笑，阳光落在他眼角的细纹里，像藏了把暖烘烘的糖。潘金莲举起面杖敲了敲他的胳膊：“发啥呆？快揉面，一会儿不够卖了！”
面案上的面粉飞起来，混着枣泥的甜香，在晨光里轻轻打着转。她知道，这阳谷县的风或许总带着恶意，可只要身边这人的肩膀还在，面案上的热气不断，她就能把日子揉进面团里，烤出最暖的香。