1994年，凌晨。
武昌客运站附近的一个招待所大通铺，一个男子猛然的惊醒，迷茫的看向黑漆漆的房间，随后不知道想到了什么，在枕头和床头摸索着什么。
“你个斑马，不睡觉搞么子啊。是不是想偷东西？”一个怪模怪样声音骂道。
虽然是三镇话，但是三镇本地人会住到招待所来？
就算有三镇人开房洗澡也不会住到大通铺来，所以这个逼绝对是在装三镇人。
这个时候气势绝对不能落下风，只要落了下风就说不清楚了，都是大通铺，人挤人人挨人的，黑漆马呼的，有点碰撞很正常，这逼上来就扣帽子，绝对是起了什么心思。
劈头盖脸的甩了几巴掌：“汪么子汪？显得你声音大？老子起来窝尿。”说着一脚踢开边上的人，连续跨过几个人磕磕绊绊的找到门走了出去。
.........
凉水拍在脸上的刺痛感让罗明手指发颤，水珠顺着指缝滴落在水泥台面上，在晨光里碎成细小的银箔。
他盯着镜面里青年男人特有的疲惫面容——这张脸不该出现在 1994年的春天，镜中倒映的宏基客运站蓝白站牌却在晨雾中清晰得可怕，电子钟的红色数字正跳成七点十五分，日期栏明明白白显示着五月十七日。
四月份的婚闹，像道渗血的伤口，在记忆里反复结痂又撕裂。
罗娟跟着姑父家的侄子跑了，那个总穿着蓝色工装裤的瘦高男人，是四爷爷家女婿许金平的亲侄子许凯。
此刻装着两百块现金的帆布包沉甸甸压在胯骨上，这是他背着老婆从柜子最底层扒出来的家底，上一世就是揣着这笔钱，在三镇的梅雨季节里撞得头破血流。
思绪被冷汗浸透的瞬间，1993年那个暴雨夜又涌了上来。
父亲浑身是血地躺在镇医院，手术单上的五千块像道催命符。
母亲翻出压在箱底的红绸布，数来数去只有一千五，三妹罗娟攥着皱巴巴的信封进来时，指节泛白得像是要嵌进肉里——后来才知道那是周定业家下的彩礼，原定给她做嫁妆的。
婚期定在四月初八，离父亲出院刚好满三个月。
谁能想到婚前一周，罗娟早没了人影。
周定业带着七个壮汉砸了罗家西厢房的窗，母亲的哭声混着碎玻璃碴子扎进骨子里，最后还是村支书拍板，限期三个月找回人，否则砸锅卖铁也要退彩礼。
许金平的工地在青山区，上一世找到那排石棉瓦搭的工棚时，潮湿的霉味里还飘着妹妹惯用的蛤蜊油香。
拳头砸在砖墙上的钝痛仿佛还在指节游走，上一世他和许金平在工棚外的泥地里扭打，指甲缝里嵌着对方的血和泥，直到保安用警棍分开他们。
后来独自在三镇晃荡的四个月，从汉阳到武昌的公交票根攒了满满一裤兜，直到十月深秋在汉正街撞见牵着手的两人，许凯推搡间撞向已有身孕的罗娟……
两人的打架，导致劝架的罗娟小产，终生不孕。
这是他心里一直过不去的坎，有时候一想到这就心痛。
掌心掐进虎口的疼痛拉回现实，罗明盯着客运站外蒸腾的热干面香气，突然发现记忆像被雨水泡发的旧报纸，那些模糊的争吵细节正变得异常清晰。
许金平其实在他第一次上门时就红了眼眶，这个总被父亲骂“势利眼“的中年男人，当时裤脚还沾着工地的石灰，抽屉里藏着半瓶没开封的白云边——那是父亲当年送他的结婚礼。
周定业的鞋跟碾碎的不仅是罗家的门槛，更是三妹这辈子的体面。
帆布包的带子硌得肩膀发疼，他摸了摸口袋里皱巴巴的车票，这次没有急于迈步。
晨雾正在散去，阳光斜斜切过客运站的玻璃幕墙，映出二十五岁的自己眼底跳动的光。
远处传来汽车发动的轰鸣，罗明甩了甩头发上的水珠，帆布包在腰间晃出轻快的节奏。
1994年的风带着江水的潮气扑进领口，这一次，他终于看清了记忆里那些被泪水模糊的细节。
罗娟救父的心没有错，只是太年轻，最后却闹成了这个样子。
罗明深吸一口气，朝着客运站的方向迈开步子，晨光里，他的影子被拉得老长，仿佛正与二十年前那个冒失的年轻人并肩而行，而这一次，他们都知道，有些故事，该从这里开始改写了。
............
洪山某在建工地上，两架老旧的松木人字梯分立房间两侧，三米长的竹条板颤巍巍地架在梯顶。
许金平与张师傅脚踩条板，弓着背在闷热的七楼作业。两人身上洗得发白的的确良工装沾满灰浆，脖颈处还挂着用的确良碎布自制的擦汗巾。
随着铁铲与刮板的起落，黑黢黢的顶板像是被施了魔法，一寸寸褪去暗沉，逐渐覆盖上惨白的灰浆。
扬起的粉尘在从窗缝漏进来的阳光下飞舞，落在两人的眉毛、睫毛上，让他们看上去像刚从雪地里走来。铁桶里的灰浆不断减少，露出越来越大的月牙形空缺。
终于，两人同时直起发酸的腰，铁铲重重磕在空桶上发出沉闷声响。
许金平摸出藏在工装内袋的红梅牌香烟，包装纸边角已经磨得起毛。他抽出两根，递了一根给张师傅，两人就着防风打火机点燃，白雾混着灰浆味在闷热的空气里散开。
“上灰——”两人扯着沙哑的嗓子冲楼下喊。
楼梯间传来重物摩擦地面的声响，张师傅望着见底的灰桶，眉头拧成疙瘩：“许师傅，这灰不对劲儿，抹起来黏手得很，才一桶胳膊就跟灌了铅似的。”
许金平弹了弹烟灰，目光扫过斑驳的墙面：“胶水兑狠了。现在都兴这么干，一袋醇熬的胶，兑个四、五桶水，再加点增稠剂糊弄。看着浓稠，实则跟水没啥两样。”
“那......这以后肯定得开裂。”张师傅把烟屁股按在条板上碾灭，扬起的白灰扑在他汗津津的脖颈。
“公家的楼，裂了自有验收的人操心。”许金平把烟蒂弹出窗外，火星在阳光下划出转瞬即逝的弧线，“咱挣日结的钱，操那么多闲心，犯不着。”
两人一阵无言............
一会后，楼梯间传来扁担吱呀声。
挑灰的小工探出头，戴着洗得发白的解放帽：“许师傅，楼下你媳妇娘家的侄子找你，你要下去看看吗?”
许金平脸色一动，夹着香烟的手指猛地一颤，烟灰簌簌落在条板上。
“知道了。”许金平把香烟往条板上一按，火星在竹面烫出焦痕。
竹梯因他起身的动作剧烈晃动，他伸手扶住承重墙，指甲缝里嵌着的白浆簌簌掉落。
张师傅瞥见他突然绷紧的后背，凑近了压低声音：“老许，是罗家那档子事？听说你那侄女跟你侄子私奔了？”
许金平没答话，低头拍了拍裤腿，转身时布鞋在条板上碾出几道灰印。松木梯子发出不堪重负的呻吟，下楼的脚步声渐渐消失在楼梯拐角。
张师傅望着他的背影，把烟头吐在新抹的墙面上：“小吴，你说老许家那侄子，许凯那小子，咋就拐跑了自家表妹？那不是乱了套吗？”
挑灰的小工放下扁担，凑近了压低声音：“一个是自己的侄子，一个是媳妇的侄女，没血缘关系的。”小吴也不敢背后嚼一个大师傅的舌根，微微争辩了下就不再开口。