泳池边的风波过去后，节目组安排了一场露天晚餐。长桌上铺着白色桌布，烛台和鲜花交错摆放，夕阳将天边染成橘红色，倒映在泳池水面上，像打翻了一整瓶晚霞。
嘉宾们陆续入座。
白姵蓉换了那件湿透的鹅黄色吊带裙，穿上一件宽松的奶白色亚麻衬衫，头发半干，松松地披在肩上，几缕碎发被晚风吹得轻轻晃动。她坐在长桌中段的位置，左手边是刘慕，右手边是一位女嘉宾。
秦夜坐在长桌另一头，与她隔了整整五个座位。
他几乎没有看她。
或者说，他在用“不看”的方式，拼命地看。
刘慕落座后，先是帮白姵蓉调整了一下椅子的位置，然后又翻过她面前的玻璃杯，拿起桌上的柠檬水壶，准备给她倒水。
白姵蓉正侧着头和右边的女嘉宾说话，没有注意。
刘慕举起水壶，壶嘴倾斜——
然后他顿了一下。
他放下水壶，侧过身，招手叫住路过的服务生，低声说了句什么。服务生点点头，很快端来一个透明的玻璃凉水壶，里面装着清澈的、没有任何柠檬片或冰块的水。
常温水。
刘慕接过水壶，给白姵蓉面前的杯子倒了大半杯，然后轻轻敲了敲桌面，引起她的注意。
“喝水。”他说，语气自然得像做了无数遍。
白姵蓉看了一眼杯子，又看了一眼刘慕，嘴角微微弯了一下：“你怎么知道我不喝冰的？”
刘慕耸了耸肩：“你猜。”
白姵蓉端起杯子，抿了一口，没有追问，继续和女嘉宾聊天。
她不知道的是——
在她端起杯子喝水的那几秒钟里，长桌的另一头，有人无声地捏碎了一颗心。
秦夜看到了。
他看到刘慕倒水的停顿，看到刘慕招手叫服务生，看到那壶没有柠檬没有冰块的常温水，看到白姵蓉接过去喝的时候连眉头都没有皱一下。
常温水。
她喝的是常温水。
他的手指无意识地在桌面上敲了一下，然后停住，指节慢慢收紧，直到骨节泛白。
他忽然想起很久以前的那个下午。她感冒，嗓子疼，缩在沙发上，非要喝冰柠檬水。他凶了她一顿，换成温水，一盖一盖地喂她。
“以后只能喝常温水，冰的不许碰。”
“你好霸道哦。”
“听话。”
“……知道了。”
那之后，他每次看到她拿着冰饮料，都会皱眉。她会在他皱眉的瞬间吐吐舌头，乖乖把冰饮放下，自己去倒一杯温水。有时候她会故意在他面前晃冰可乐，等他看过来的时候，狡黠一笑：“我就闻闻，不喝。”
他会伸手拿走可乐，面无表情地放进冰箱最上层。
她会踮起脚，在他脸颊上亲一口，说：“秦夜你真是个控制狂。”
他回：“嗯，你的控制狂。”
那些对话，那些画面，那些关于“常温水”的拉锯战，像一根细细的线，在他们两年的感情里穿针引线，缝出了一个属于他们的暗号——常温水，等于“秦夜在管我”。
现在，刘慕给她倒了常温水。
她没有拒绝，没有说“我不喝这个”，没有露出任何一丝一毫的迟疑或不适。她只是自然地接过去，自然地喝掉，好像喝常温水这件事，已经刻进了她的身体，成为她的一部分。