刘慕。
这间密室，是不是你一个人在的时候？
刘慕沉默了片刻。
他说，几年前有一段时间，总是一个人。
那时候你梦见我什么？
刘慕看着天花板，想了想，说：梦见你走在我旁边。很平常的那种，就是走着。
白姵蓉没有再问。
她在椅子上坐了一会儿，然后站起来，走到窗边，望着窗外的夜景——远处的居民楼亮着零星的灯，像是有人也还没睡。她回头看了一眼病床上那个人。
你该回去了。他说。
你还在那里。我走了你就又是自己了。
没关系。他说，我在这里等过很多次了。不差这一次。
白姵蓉走回床边，俯身轻轻碰了一下他的额头，像是一个无声的确认。然后她转身走出病房，关上了身后的门。
门外，是那条老旧的楼道。而刘慕就站在那里，靠墙站着，像是一直没有离开过。
她看着他。
他看着她的眼睛。
你梦见过我。她说，那时候你一个人生病，一个人躺着，梦见我走在旁边。
他没有否认，只轻声说：
那现在呢？
现在不用梦了。
白姵蓉站了一会儿，然后朝他走过去，伸手握住了他的手。他的掌心比病房里那个人的要暖一些。
楼梯尽头出现了一扇门，门缝里透出浅淡的光。
他们没有急着走进去，而是先在楼道的窗台上一起看了一会儿夜色。窗外的天空里没有什么特别的东西，只是普通的、安静的夜色，但两个人都没有说话，就那么并肩站着，像是把那些曾经一个人的时刻补上了一些。
第三十三间密室的门，在那条老旧的楼道里等了他们很久。
白姵蓉和刘慕并肩走过那扇门时，空气中有什么东西微微震动了一下——不是声音，也不是光影，像是有一层极薄的膜在他们穿过的瞬间被轻轻撕开，露出后面的世界。
她站在新的空间里，愣了好一会儿。
这是一间很大的屋子，屋顶很高，四面墙壁都是玻璃的。透过玻璃能看见外面是一片浓密的森林，树冠层叠交错，像是一整片绿色的海洋在窗外起伏。阳光从树冠的缝隙里漏下来，变成细碎的光斑，在室内的地面上跳动着。
房间里没有家具，没有装饰，只有一扇一扇的、环绕着玻璃墙的窗户。每一扇窗户都开着，窗外的风带着森林的气息吹进来，带着松木的香气和泥土的微腥。树叶在风中发出沙沙的声响，像是无数细小的声音在低语。
白姵蓉走到最近的一扇窗前，扶着窗沿往外看。
这是什么地方？
刘慕走到另一扇窗前，往外看了几秒。
可能是那些没有走到终点的路。他说。
什么路？
他指了指窗外的森林——在那些树冠的间隙里，隐隐约约能看见一些窄窄的小径，有的通向远处，有的拐了个弯就消失在树丛中。