前排提醒：这篇特辑有些文青，电波系，介意的可以不看。
“砸……啧……手麻了……干……”
意识像泡在冰水里的一团棉絮，浮浮沉沉，触不到底。我勉力动了动指尖，反馈回来的，是一阵密密麻麻的刺痛——像有千百根细针扎在骨头缝里，又麻、又胀、又酸得让人想骂脏话。整个上半身，仿佛不再是自己身体的一部分，而是谁临时安在我肩上的、不合尺寸的假肢。
“嘶……”
我倒抽一口凉气，牙缝里挤出含混的呻吟，艰难地抬起埋在臂弯里的脸。脖颈僵硬得像锈蚀的铰链，每转动一寸，都发出无声的吱嘎。我龇牙咧嘴地揉了揉手臂，指腹陷进酸胀的肌肉里，力道由轻到重，才终于把那些麻痹感一点点驱逐出境。
一边揉捏着，我一边下意识地抬起眼，目光迷蒙地扫过四周。
……暖。
这是第一个钻进脑海的词。琥珀色的灯光从头顶的吊灯漫下来，落在木质的吧台上，晕开一圈圈温吞的光泽。空气里有淡淡的柑橘调，混着一点旧书页的干燥气息，不浓烈，却让人莫名安心。
我趴着的这张吧台，台面被擦拭得锃亮，能隐约映出自己模糊的轮廓——而吧台后面，站着一个男人。
他正在擦拭一只玻璃杯。
白布裹着杯壁，他转动得极慢，像在打磨什么珍贵的器物。身量很高，肩线平直，即便穿着最朴素不过的深灰毛衣和黑裤，也立得像一棵落尽了叶子的树，干净、挺拔。鸦羽般的黑发垂在额前，底下是一双幽蓝的眼睛——那蓝色很沉，像深冬的湖面结了薄冰，底下藏着看不见的暗涌。
可奇怪的是，我分明觉得他应该很好看，目光掠过他的五官时，却像手掌滑过流水，什么都抓不住、记不分明。只有“好看”这个模糊的结论，搁浅在意识的浅滩上。
……他大概不是个专业的酒保。
我瞟了一眼搭在调酒工具旁的那件驼色大衣，袖口微微卷起，露出里头洗得发白的衬衫。酒保会这么不修边幅吗？吧台后面的架子倒是整齐，酒瓶列队一般排开，琥珀色、透明色、深红色的液体在灯光下各自安静，但那些瓶身上贴着的标签，文字歪歪扭扭，我一个都不认识。
“你醒了。”
他适时地看过来，声音不高不低，像石子投入井水，荡开一圈平静的涟漪：“我一来就看见你趴在吧台上睡觉。怎么，喝多了吗？”
我揉着隐隐作痛的眉心，指尖压着那片胀痛的皮肤，下意识地摇头：“怎么可能，我从不喝酒抽烟……”
话音顿住。
……那我来这儿干嘛？
这个念头一冒出来，像一根针扎破了什么。
我愣在原地，手指停在眉心上，脑子里忽然刮起一阵空荡荡的风。我努力地往回追溯——我来这里之前，在做什么？我从哪里来？我怎么推开的这扇门？——什么都没有。
记忆像被谁用橡皮擦仔细地抹去了，只留下一个干净的、光滑的空白。奇怪的是，身体的每一寸感觉都无比清晰：指尖的麻木、后颈的酸胀、胃里隐约的空荡感……可关于“过去”，关于“我为什么站在这里”，干干净净，什么都没有。
“嘶……”
越想，眉心就越疼。像有什么东西在颅骨内侧轻轻敲打，不剧烈，却绵绵地烦人。我撑着下巴趴在吧台上，指尖陷进脸颊的肉里，皱着眉，呼吸渐渐粗重起来。
就在这时，一杯饮品轻轻推到了我面前。
那颜色很奇怪——像是深紫和浅金搅在一起，又像黄昏和黎明在杯底打了一个旋。气泡细密地向上攀爬，碰到杯口又悄无声息地破裂，像一场微型的、安静的雪崩。
“尝尝吧，”他平静地说，“放心，不含酒精。纯粹的气泡饮品。”
我愣了一下，目光从杯子上移到他脸上。他的表情看不出什么情绪，既不热络，也不冷淡，就像在递给一个路过的陌生人一杯水那样自然。
我接过来。杯子触手冰凉，手心却慢慢暖和起来。
喝了一口。
味道很难形容——舌尖先是尝到一点清冽的酸，像青柠；吞下去之后，喉咙里漫上来一丝若有若无的甜，像蜂蜜兑了月光。说不清道不明的奇妙，但确实，头疼轻了一些。那些密密麻麻的针扎感，像潮水一样退去了几寸。脑袋清明了些许——但过去，依旧是一片白茫茫的虚无。
“呼……谢谢。”我长舒一口气，把杯子搁在吧台上，指腹摩挲着杯壁上凝结的水珠，“这个，多少钱？”
他摇了摇头，手里继续擦着另一只杯子，动作不急不缓：“不用。这里是不存在的虚幻之地，是我和我的朋友放松的地方。虽然不知道你是怎么进来的……但，稍微休息一下吧。刚好，今天只有我在这儿。”
“……原来如此，是梦吗？”
我抬起眼，看着那盏昏黄的吊灯，光线落在瞳孔里，暖融融的。可梦……会有这么清晰的触感吗？指尖下的台面纹路、空气里柑橘的香气、杯壁上冰凉的水珠——这一切真实得让人不安。
“你怎么理解也没问题，”他说，嘴角似乎微微弯了弯，又似乎没有，“就当是一个梦吧。”
“……也挺好。”我把下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看他，声音闷在袖子里，“可以再来一杯吗？”
“当然，”他转过身，从架子上取下另一只透明的杯子，“多的是。”
叮当。叮当。
冰块落进杯底，清脆得像谁在夜里敲了两下铃铛。他的手指修长而稳，握着量酒器倒出液体时，动作利落得像在跳舞。紫红色的液体沿着杯壁滑下去，紧接着是透明的气泡水，两股颜色在杯中交缠、旋转，像一场小型的暮色。
我趴在吧台上，透过杯壁上凝结的细密水珠，看着那盏昏黄的灯光。光晕在水珠里破碎又聚合，变成无数个毛茸茸的小太阳。
“……我为什么会在这里，你知道吗？”我轻声问，声音像飘在空气里的一缕烟。
他没有立刻回答。手里的调酒勺慢慢转动，冰块碰出细碎的声响。
“谁知道呢，”他终于开口，声音还是那样平静、安谧，像深夜里缓缓流淌的河，“说不定是你一不小心……梦到了未来。也说不定呢？”
未来。
这两个字落在耳朵里，像两块小石子丢进胸腔，沉甸甸地坠下去。我盯着那杯正在成形的饮品，看着气泡一点点往上攀，忽然觉得胸口闷了起来。像有什么东西压在那儿，不重，却让人呼吸变浅。
“……未来啊，”我干巴巴地笑了一声，嘴角扯了扯，又落回去，“这种话题，对我来说也太残忍了。”
明明什么都想不起来，可一提到这个词，心脏就像被谁轻轻攥了一下。不是疼，是酸。像咬了一口还没熟的青梅，汁水在舌尖炸开，满口都是涩意。
“残忍？”他似乎有些意外，眉梢微微动了一下——但也仅此而已。
他把调好的第二杯推到我面前，杯沿上缀着一片薄薄的柠檬。然后他停下来，双手撑在吧台上，微微前倾，那双幽蓝的眼睛看着我，不压迫，却让人移不开目光。
“……那么，”他说，“不如来聊一聊——”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在给这句话留出足够的分量。
“你想要活出，怎样的人生？”
怎样的人生。
我张了张嘴，又闭上。
这四个字在脑子里转了一圈又一圈，像一片落叶掉进旋涡里，打着转，沉不下去，也浮不上来。我想要什么？我过去想要什么？我——
“……不知道。”
憋了半天，我只挤出干巴巴的两个字。有些烦躁地抬起眼，对上他平静的目光，心里忽然冒出一股莫名其妙的不服气：“那你呢？你活出了怎样的人生？你还来问我？”
我盯着他，等着他回答。
叮当。
他手里的冰块又轻轻碰了一下杯壁，声音在安静的酒吧里，碎成一小片一小片的光。
可说完没一会儿，我就后悔了。
面对这样一个从头到尾都对自己抱有善意的人——哪怕他只是个梦里的人——这句话未免太尖锐了些，像一根没来由的刺，扎进原本平静的空气里。我张了张嘴，想说点什么找补回来，可话到嘴边又咽了回去。
他倒是没什么反应，只是沉默了片刻。擦杯子的动作停了，白布搭在指间，垂在吧台边缘。
然后他开口了，声音还是那样平静：“说起来，你可能不太相信。我过去的人生……先是让所有人和我一起悲伤、痛苦、互相折磨。然后在一切结束后，让时间，和再次靠近的灵魂，慢慢愈合充满伤痕的内心。”
我听完，沉默了三秒。
“……你玩明日方舟吗？”
我忍不住脱口而出，语气里带着压不住的吐槽欲：“怎么张口就是谜语人语录？能不能说点我听得懂的。”
他抬眼看了看我，那双向来沉静如湖水的蓝眼睛里似乎掠过一丝极淡的笑意，又似乎没有。
“好啊，”他说，声音低了些许，“简单来说，就是——”
他顿了顿。
“无悔。”
“……无悔吗。”
我拿起那杯喝了一半的气泡饮，指腹摩挲着杯壁上冰凉的水珠，眼神落下去，却什么也没看进眼里。目光虚虚地飘着，像一片找不到落点的羽毛。
有什么东西想起来了。
像一道裂缝忽然出现在记忆的白墙上，缝隙里涌出来的，全是那些被刻意压在最底层的念头。
我好像……一直在后悔。后悔如果当初小心一点，没有受那个伤，是不是就能去实现自己的梦想；后悔如果再细心一点，是不是就不会失去她；后悔如果再努力一点，是不是就能过得比现在更幸福一点——
太多了。
后悔的事，太多了。像一堵墙，堆满了没说完的话、没走完的路、没握紧的手。平时它们安安静静地立在那里，不去碰就不会倒。可现在，只是“无悔”两个字，就轻轻碰了一下，整个墙就开始摇摇欲坠。
“……哈，真羡慕你啊。”
我勉强扯出一个笑，嘴角的弧度僵得像用尺子量过的：“不像我……”
“我不会安慰人。”
他打断了我，声音平静得像在陈述天气：“所以别指望我会安慰你。”
我噎了一下，抬眼瞪他：“……你这家伙，到底有没有人心啊。”
“很多人都这么说过，”他垂下眼，继续擦那只已经锃亮的杯子，语气淡淡，“但很显然，并没有。”
他说这话的时候，脸上没什么表情。可我偏偏从那毫无波澜的语气里听出了一丝——不知是不是错觉——像是……自嘲。
“算了算了，”我挥了挥手，把那些翻涌上来的情绪也一并挥开，“我和一个梦里的人怄什么气呢。”
说完，我仰头一口喝干杯中残余的气泡饮，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，气泡在舌尖炸开一片微麻的刺激感。我把杯子往吧台上一砸，发出一声不算轻的脆响：“再来一杯！”
他没说话，只是转过身，从架子上取下另一只杯子。这一次，倒出来的液体是温润的琥珀色，气泡细密而绵长，像是秋天傍晚的余光被装进了杯子里。
我接过来，低头喝了一口。味道比之前的柔和些，舌尖上像是有一层薄薄的蜜糖在化开。
就在这时，他开口了。
“你知道吗，”他说，手上不紧不慢地整理着调酒工具，“不吹嘘地说，我其实相当厉害。”
我抬起头，看着他。
说这个干什么？
他没理会我的目光，继续自顾自地说下去：“在过去，为了做到某件事，我将自己的可能性分散出去，让它们如枝丫一般，自己生长。”
他停下手中的动作，偏过头来看我：“你感兴趣吗？”
你都这么说了，我还能说什么呢。
“那还说啥，”我挥了挥手，语气里多了一丝连自己都没察觉的兴致，“瞧瞧呗。”。
他打了个清脆的响指。指尖相击的那一瞬，空气里像有什么东西轻轻震颤了一下。我面前那杯尚未喝完的琥珀色饮品，缓缓从杯口升起一片水幕——薄如蝉翼，透明如琉璃，在半空中铺展开来，像一扇悬浮在夜色里的小窗。
水幕里，有画面浮现。
我看见了另一个他。不太一样——披着白色的羽织，腰间挂着一把长刀，刀鞘上缠着暗红色的绳结。
他坐在一棵巨大的樱花树下，花瓣簌簌地落，粉白色的碎雪铺满了肩头和膝头。他对面坐着一个戴眼镜的、眯着眼的温和男人，两个人碰着酒杯，似乎正在赏花闲聊。风穿过画面，花瓣飘进了酒杯里，两人谁也没在意，只是笑着碰了碰杯沿。
画面一转。
月光泼洒成一片冷白的银霜。他站在空旷的夜色中，身后是残破的楼宇剪影。他像——怎么说呢——像反派一样站在那儿，面前站着一个橙发的少年，和一个发型像洋葱头的少女。三个人对峙着，空气里像是绷着一根看不见的弦。
“……这不死神吗？”
我一脸一言难尽，嘴角抽了抽：“虽然我没追过这部番，但你这也……”
“还没完呢。”
他再次轻轻打了个响指。水幕上的画面像书页一样翻了过去。
越来越多的画面流转起来——
黑发的少年坐在一台机械哥斯拉的驾驶舱里，太平洋的巨浪拍在钢铁外壳上，碎成漫天白色的水雾，远处有怪兽的轮廓从海面下浮起。
今州那位黑色发丝的将军站在城楼上，身后是绵延的群山和沉沉的暮色，他与那位命定的、同样黑发却有着金色眼眸的救世主并肩而立，两人目光投向远方，像是看着同一个方向的未来。
六分街新开了一家甜品店，年轻的店长兼代理人站在后厨，准备着新鲜的甜点，命运中心的双子推门而入，风铃叮当一响，阳光斜斜地铺满了木地板。
日本新宿，霓虹灯将夜空染成暧昧的绯红色，一个人站在废墟上，居高临下的看着两个身影——六眼神子和咒胎堕天——而他脸上没有任何多余的表情，像是打算一个人、就这么干翻全世界。
还有一所等级分明的学院里，他将那个以“和谐友爱”着称、如天使般温柔的班级狠狠拷打，然后重新构筑成一个铁一般的集体，冷硬、沉默、刀锋般锋利，意图以下犯上。
画面太多，太杂，像一团被风吹乱的万花筒。我眼花缭乱地看着，脑子里那些关于番剧、游戏、小说的记忆被一页页翻起来，哗啦啦地响。
水幕缓缓落下，散成细碎的光点，消失在空气中。我面前的杯子还在，只是里面的液体少了一小半。
“所以，”我有些无语地揉了揉太阳穴，“你想表达什么？你的可能性太多了？还是我过去看的东西太杂了，怎么梦里什么都有？”
他没有立刻回答，只是静静地看着我。那双幽蓝的眼睛里，此刻映着吧台上昏黄的灯光，像是深水里沉了两盏小小的灯笼。
“没什么意思，”他终于开口，声音很轻，“我只是想说——不要为过去的抉择后悔。”
“……哈？”
“每个人的可能性太多。”他垂下眼，从架子上取下又一只干净的杯子，开始调新的一杯，“我用自己的切身经历为你展示。我不会说什么假大空的话，但——”
他把新调好的饮品推到我面前。这次是淡青色的，像融化的薄荷糖，杯沿上缀着一颗小小的红樱桃。
“你后悔也没用了，不是吗？”他说，“说不定在某一个世界，就有做出了不一样选择的你呢。”
我看着那杯淡青色的气泡水，气泡安静地向上攀爬，在水面破裂成一圈圈细小的涟漪。
“……说的是呢。”
我拿过新杯子，又喝了一口。薄荷的清凉从舌尖一路蔓延到胸腔，像是有人在那里轻轻吹了一口气。
“但没有人说过吗，”我放下杯子，抬眼看他，“你真的不适合安慰人。我一点心情变好的感觉都没有。”
“我身边的很多人都说过，”他耸了耸肩，动作里难得带上了一点松弛，“但我从不改正。”
顿了顿，他又补了一句：“就像我从不为自己的行为道歉那样。”
“你还真是个恶劣的家伙，”我不由得感叹，摇了摇头，“谁把你养成这样的。”
他没有回答。
只是看了我一眼。
那眼神很奇怪——不算深，却像是在看一个很远很远的、早已认识很久的人。里面有什么东西被压着，沉甸甸的，却始终没有浮上来。
不过无所谓了。这里是梦，梦里的人，奇怪一点也正常。
“这个好喝，”我举起手里的杯子晃了晃，“再来一杯！”
……然后我就后悔了。
“呕……”
我脸色惨白地捂着嘴，弯着腰趴在吧台边沿，胃里一阵翻涌，像有人在我的腹腔里搅了一根棍子。喉咙口酸酸涩涩的，全是气泡饮料残留下的甜腻感。
“不是没……呕……酒精吗？”我艰难地挤出几个字，声音断断续续的。
他没说话，只是视线越过我的肩膀，看了一眼吧台上堆成小山的杯子——二十来个只杯子歪歪扭扭地摞着，每一只都只剩杯底的残液。
“话说……不是一个……呕……梦吗？怎么……”
我强忍着那股翻涌上来的恶心感，缓了好半天，才终于把那股反胃的冲动压回去。额头沁出了一层薄汗，呼吸粗重得像刚跑完一段长路。
就在这时，他从吧台后面走了出来。
他披起那件搭在调酒工具旁边的黑色大衣，动作利落，衣摆在空中划出一道干净的弧线。然后他走到我身边，一只手扣住我的胳膊，力道不小。
“走吧，”他说，“你该回去了。我送你。”
他扶——或者说是架——起我的身体，将我的手臂搭在他的肩膀上，半拖半带地把我从吧台边拉起来。我两条腿发软，脚步踉跄，整个人靠着他才勉强站稳。
“就不能轻点吗……”我的脸色好转了一些，但声音里还是带着虚弱的不满。
“习惯了。”他说，语气平淡，像在说今晚的风很大一样。
不知为何，我的脑袋越来越晕。眼皮沉得像坠了两块铅，眼前的世界在慢慢变暗——先是边角的灯光开始模糊，然后吧台的轮廓、架子上的酒瓶、那盏昏黄的吊灯，全都像被水浸开的墨迹一样，一圈一圈地化开、淡去。身体的力气在一点点被抽走，连脚掌踩在地面上的感觉都变得遥远而朦胧。
我只感觉他带着我一步步往前走。脚步声一前一后，他的稳健，我的踉跄。
“这是去哪儿……”我迷迷糊糊地问，声音像从很远的地方传来。
“去门外，”他简洁地回答，“打车。”
“哈……一个梦还这么真实……多谢了。”
“……嗯。”
“……你……”我的声音越来越轻，像飘在半空中的羽毛，“还有什么话……要对我说吗？”
他沉默了一会儿。空气里只剩下两个人的脚步声，和远处隐约的、像是夜风穿过街巷的低吟。
“硬要说的话，”他的声音在我耳边，开始逐渐失真，像被一层薄薄的水幕隔开了，“有。”
“愿你活出——”
他顿了顿。
“无悔的人生。”
“哈……”我轻轻笑了，嘴角弯起来，可眼睛已经快睁不开了，“说真的，我要是女生……可能都要爱上你了。”
他的身体明显僵了一下。连架着我走路的步伐都顿了一拍。
然后，我听见他声音里第一次多出了一丝——极淡的、几乎听不出来的波动
——无奈。
“唯独你，”他说，“这种话说不得啊。”
“……哈？为什么……”
我还没问完，就感觉自己被塞进了一辆车的后座上。后座的皮椅冰凉的触感贴着我的后背，我整个人陷进柔软的椅垫里，意识像被抽走最后一根弦的木偶，一寸一寸地往下沉。
车门关上。砰。
闷闷的一声，像隔着一层厚厚的水。
我听见他离去的脚步顿了一下，鞋跟停在柏油路面上，发出一个极轻的、短暂的声响。
我用近乎气音的话语，低声问——
“我们……还能再见吗？”
他没有立刻回答。
片刻后，他的声音从车门外的夜色里传来，隔着一扇玻璃窗，听不真切，却清晰得像刻在了耳边：“不出意外的话……未来，我们会经常见面。”
“……是吗。”
我弯了弯嘴角。
“那就好。”
眼前，彻底归于黑暗。
......
“嗯——！！啊！！”
我发出一声怪叫，猛地从床上坐起来，双臂高高举过头顶，狠狠地伸了一个懒腰。脊椎噼里啪啦地响了一串，像一把生锈的折尺被重新拉开。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，一道暖暖的、细长的光斑。空气里有清晨特有的那种清冽味道，带着一点窗外露水的潮气。
我扭了扭脖颈，发出清脆的声响。感觉……神清气爽。像一觉睡到了最深最沉的地方，把所有的疲惫都泡软了、泡化了、泡没了。
做了个好梦呢。
但……想不起来了。
梦里的画面模糊成一团温暖的色块，像隔着毛玻璃看一场黄昏的灯火。我只记得好像有什么人，有什么话，有一盏昏黄的灯，还有气泡在杯中破裂的声音。
我坐在床边，看着窗外的晨曦。天边是淡橘和浅蓝交织的颜色，像谁用沾了水的画笔轻轻扫了一下。
好久没睡这么好了。
“好！”
我拍了拍自己的脸颊，清脆的两声，掌心传来微红的温度。
“今天就加把劲——把构思的小说发出来！”
我给自己狠狠地打了一记气。站起来，走到窗边，推开窗户。早晨的风涌进来，凉凉的，带着一点草木的涩味。
但……
我望着远处逐渐亮起来的天际线，手撑着窗沿。
忘了什么呢？
脑子里有一个模糊的影子，像隔着雾看一盏灯。
无所谓了。
我深吸一口气，然后慢慢呼出来。
人生在往前走，就够了。
....以下是作者的一点话，很啰嗦，不建议看。
嗨嗨，这里是作者。
为什么这么久没更新呢？
不狡辩，不否认，实话实说——
酒馆AI和游戏太好玩了（认真脸，甚至带着一丝理直气壮的愧疚）。
不过我知道自己该骂。所以该骂就骂，我绝不反驳，骂完我还会给您递杯水，说一句“骂得对，下次还敢……不是，下次一定改”。
至于这篇特辑嘛……它有点电波，有点文青，有点像是脑子里的信号恰好对接上了某个奇怪的频率，于是噼里啪啦打出了这些字。
本来它应该在这本书一周年，也就是6月8号那天就更新出来的。那天我打开文档，盯着空白页看了很久，光标一闪一闪的，像是在质问我。结果磕磕绊绊、磨磨蹭蹭，今天才终于写完。
算是一个感慨吧？
最近我把这本书重新看了一遍。从头到尾，从第一章到最新的那一章，像是一个很久不见的老朋友，忽然坐在对面，我给他倒了一杯茶，听他慢慢讲完这些年的事。
然后我有一个感想。
凌澈。
我们的主角。伟大的救世主，永远在踏上归途的游子，前文明的指挥官，休伯利安的舰长，御三家最严厉的父亲——以及，一个会在别人面前嘴硬、在一个人时会沉默很久的家伙。
我真的……不知道我当初是怎么构思出他的。
他就像是，我脑子里某个角落里，忽然亮起的一盏灯。我没有刻意去设计他、雕琢他、为他画好每一根线条。他就像是自己从那些文字里走出来的，穿着那件大衣，站在我面前，回头看了我一眼，然后说：“行了，剩下的我自己来。”
他真的，是我理想中，最完美、最理想的自己。
永远强大，永远坚韧，永远充满魅力。如果是跟着他的话——让我一个人向十万个星神冲锋，我都愿意。不是因为他能赢，而是因为我知道，他会在前面。
可他又那么矛盾。
内心柔软得一塌糊涂，却永远嘴硬。明明比谁都在意，却偏要说“无所谓”“不需要”。明明背了那么多东西，却从来不说重。像一棵被风压弯了却始终没折断的树，根扎在很深很深的地方。
真的。
或许，我之后再也无法创作出这样的主角了。
就连我之后构思的那些新主角，那些新故事的开头，他们站在第一页的晨光里，我看着他们——却总能从某个角度、某句话、某个神情里，看到凌澈的影子。
像是他把自己的碎片，悄悄藏进了每一个后来者的口袋里。
或许我要彻底抛下他，才能写出下一本书了。
……这有点难。
我知道自己应该往前走，应该翻开新的一页，应该让新的角色站在新的世界的天空下。可每次我试着把凌澈放下，他就像什么都没有发生一样，站在我身后，等我回头。
但我希望，我能找到两全其美的办法。
至于这篇特辑的灵感——
在于我再次看完这本书后的感想。
凌澈有一点，算是我当初的无心构思吧。我甚至没有刻意去塑造这一点，它就像是他的骨头一样，长在身体里，浑然天成。
除了偶尔说的气话——那些带着刺的、像是赌气一样的、说出口就后悔却绝不收回的话——他从来没有觉得后悔过。
无论做出选择的后果是什么，无论那条路走到尽头等着他的是废墟还是黎明，无论遇到的事有多痛苦、多难熬、多让人想在夜里一个人坐很久——
他都会接受。
不是妥协，不是认命。是那种，站起来，拍了拍身上的灰，然后继续往前走。
真叫我羡慕啊。
话有点多。
写到这里，窗外的天已经从傍晚的橘色变成了深蓝。我盯着屏幕上的字，光标还在闪烁，像是等着我再多写一句，再多留一会儿。
但该说的，大概都说完了。
最后，真的感谢屏幕前的你。
愿意看我这本劣作。愿意陪着凌澈走这一段路。愿意在一个又一个深夜或清晨，点开那些文字，看着那个永远在路上的游子，一步步走向他的归途。
谢谢你。
我这边夜色深了，好梦，愿你也有一个无悔的人生。