IcU病房外的走廊，时间以一种粘稠而缓慢的方式流逝。林澈像一尊被抽走了灵魂的石像，靠在冰冷的墙壁上，目光穿透那扇厚重的隔离门，却什么也看不见，只能听到自己心脏在胸腔里沉重而空洞的跳动声。每一次门扉的轻微开合，都让他的呼吸骤停一瞬，直到确认不是关于顾清玥的坏消息，才能重新吸入那口带着消毒水气味的空气。
几天了？他已经失去了时间的概念。白天和黑夜在这条没有窗户的走廊里失去了界限。顾清玥在里面的每一分钟，都像是在他心尖上凌迟。
医生出来过几次，语气一次比一次谨慎。“生命体征暂时稳定了，但非常虚弱……出血止住了，但子宫受损严重，未来……唉，先保住命要紧。”“感染风险很高，还在发烧，意识时断时续……主要是精神上的打击太大，求生意志……很微弱。”
“求生意志很微弱”……这句话像魔咒一样缠绕着林澈。他想起推进产房前，顾清玥那崩溃的哭泣和绝望的眼神。她是不是……已经不想活了？这个念头让他恐惧得浑身发抖。
终于，在第三天傍晚，医生允许他穿上无菌服，进去探视十分钟。
他几乎是蹑手蹑脚地走进去，生怕惊扰了什么。病床上的顾清玥，比他想象的还要苍白、脆弱。各种仪器的管线像蛛网般缠绕着她瘦削的身体，氧气面罩覆盖了她大半张脸，只露出一双紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下青灰色的阴影。她安静地躺在那里，像一个一碰即碎的瓷娃娃。
林澈轻轻握住她露在被子外、插着留置针的手。那只曾经温暖、有力、为他撑起一片天的手，此刻冰凉而无力。他俯下身，凑到她耳边，用尽全身力气才让声音不至于哽咽：“清玥……我来了……你看看我……”
顾清玥的眼睫轻微地颤动了一下，却没有睁开。她的手指在他掌心微微蜷缩了一下，又很快松开，再无反应。
“孩子……孩子也很好，”林澈继续说着，每一个字都带着血泪，“虽然小，但很坚强，像你……医生说他正在努力……我们一起等他回家，好不好？”
依旧没有回应。只有监护仪器上跳跃的数字和曲线，证明着她还活着。
林澈的心一点点沉下去。他宁愿她哭，她闹，她骂他没用，也不愿看到她这样毫无生气的沉默。这种沉默，是一种比死亡更令人绝望的放弃。她构筑起来的所有坚强、所有勇气，仿佛都在产房那扇门关闭的瞬间，随着鲜血和泪水彻底流干了。
十分钟短暂得像一秒钟。护士示意他离开。林澈依依不舍地松开手，最后看了一眼顾清玥，她依旧维持着那个姿势，仿佛外界的一切都与她无关。
走出IcU，沉重的门在身后合上，隔绝了那个无声的世界。林澈靠在墙上，缓缓滑坐到地上。探视并没有带来安慰，反而像一把钝刀，更深刻地让他体会到了顾清玥内心世界的崩塌。那个曾经眼神明亮、逻辑清晰、在绝境中也能冷静寻找生机的顾清玥，不见了。剩下的，只是一具被掏空了灵魂的躯壳。
他麻木地站起身，拖着沉重的脚步走向新生儿重症监护室。隔着厚厚的玻璃，他看到那个小小的保温箱。他的儿子，那么小，皮肤近乎透明，浑身也插满了细小的管子，像个正在经历残酷考验的小小战士。孩子的每一次微弱的呼吸，都牵动着林澈的心。
“宝宝，加油……”他把手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想将自己的力量传递进去，“爸爸和妈妈……都在等你……”
可是，“妈妈”真的还在吗？林澈感到一阵彻骨的寒意。现在的顾清玥，还能算是“在”吗？
接下来的几天，顾清玥的身体指标在药物的支撑下缓慢恢复，体温逐渐正常，感染风险降低，被转入了普通病房的单人间。但她的精神状况，却没有丝毫好转。
她大多数时间都在昏睡。即使醒来，眼神也是空洞的，茫然地望着天花板，对林澈的呼唤、对护士的照料，都几乎没有反应。喂她流食，她会机械地吞咽，但眼神始终没有焦点。医生私下告诉林澈，这是典型的创伤后应激障碍和严重产后抑郁的表现，药物只能辅助，关键在她自己能否打开心结，重新找到活下去的意义。
林澈试遍了所有方法。他带来她以前爱看的书，轻声念给她听；他播放他们恋爱时喜欢的音乐；他拿着孩子的照片，一遍遍讲述保温箱里的小家伙今天又重了几克，又会做什么小动作了……他喋喋不休，仿佛要把自己所有的生命力都灌输给她。
可顾清玥就像一口枯井，投入再多的石子，也激不起一丝涟漪。
直到一天下午，林澈在帮她擦拭手臂时，无意中提到了“初暖”。他只是习惯性地想分享点什么，说：“以前沙龙里那盆你最喜欢的绿萝，我搬到病房窗台了，长得还挺好……”
一直毫无反应的顾清玥，身体几不可察地僵硬了一下。然后，林澈惊恐地看到，两行泪水，无声地从她空洞的眼角滑落，迅速浸湿了枕头。她没有哭声，没有抽噎，只是那样安静地、绝望地流着眼泪。
林澈瞬间慌了神，连忙握住她的手：“清玥？清玥你怎么了？别哭，我们不提了，再也不提了！”
顾清玥却猛地抽回了手，拉起被子，整个人蜷缩起来，背对着他，肩膀开始剧烈地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声终于从被子里闷闷地传出来。
“没了……都没了……是我……是我弄丢的……”她断断续续地重复着，声音嘶哑得不成调，“对不起……林澈……对不起……孩子……”
林澈心如刀绞，试图抱住她，却被她更用力地推开。她仿佛要将自己彻底封闭在那个充满失败和自责的世界里，拒绝任何安慰和触碰。
这一刻，林澈终于彻底明白，“初暖”的毁灭，对顾清玥的打击有多么致命。那不仅仅是事业，更是她证明自身价值、守护家庭梦想的堡垒，是她从绝望中一次次站起来的支点。这个支点的坍塌，连带她对这个世界的信心和自身的认同，也一起粉碎了。
她的世界，在她最虚弱的时候，从内部无声地坍塌了。而林澈站在废墟旁，除了眼睁睁看着，似乎什么也做不了。一种比面对沈墨岚的商业绞杀时更深的无力感，将他紧紧包裹。他失去了“初暖”，而现在，他正在眼睁睁地看着，失去那个他深爱的、灵魂完整的顾清玥。
夕阳的余晖透过窗户，将病房染成一片凄凉的橘红色，却照不亮床上那个蜷缩的身影，也暖不透林澈冰冷的心。