86
“做得很好，年轻一代真的做得很好。
我们不仅要让世界看见过去的瑰宝，更要让他们知道这片土地如今的模样。
不能总让人以为我们还停留在长衫马褂的年代。”
“我们明明走得很快，应当有这样的底气。”
说完，程龙将话筒交还给主持人，从礼仪手中取过奖杯，递到颜维明面前。
“李导，继续向前。”
“谢谢大哥。”
颜维明双手接过那座沉甸甸的奖杯，简短说了几句感谢的话，便在持续的掌声中回到了座位。
旁边的杨亚州侧过头，压低声音：“后面应该还有你的份吧？”
“还是杨导消息灵通。”
杨亚州轻轻笑了笑：“该是你的总会给你，这个奖你拿得理所应当。”
随后颁发的是一些重要奖项：年度杰出导演、年度杰出女演员、男演员，以及长篇电视剧最高荣誉。
毕竟是官方性质的评奖，措辞上更为含蓄，没有使用“最佳”
这样的字眼，而是以“杰出”
“一等奖”
来标示最高水准。
宣布年度杰出男演员时，唐国墙的身体明显绷紧了。
他整个人凝固在座位上，连呼吸都放轻了。
但这一次奖项并未落在他手中——或许是为了避嫌，飞天奖将年度杰出男演员授予了梁冠桦与杨树林。
前者是《贫嘴张大民的幸福生活》的主演，后者出自《公家人》。
结果公布后，老唐脸上并未显露太多情绪，只是眼底那抹黯淡没能完全藏住。
颜维明看见了，但没有开口。
接下来是年度杰出导演的揭晓。
杨亚州依旧神色平静，仿佛早已预料。
颜维明隐约感觉到，杨亚州似乎提前知晓某些安排。
主持人念出了获奖者的名字：陈胜力，作品《女子特警队》。
果然，连杨亚州也未获奖。
颜维明静静望着台上。
这些都与此刻的他无关了。
指尖触到冰凉的奖杯边缘，他垂眼望着底座上刻着的“三等奖”
字样。
聚光灯扫过时，那行小字在金属表面短暂地亮了一下。
文化输出奖的证书被随意搁在膝头，纸张边缘已经微微卷曲。
他向后靠进座椅深处，胸腔里浮起一阵平稳的暖意。
台上传来清亮的女声。
周滔站在光束 ** ，黑色礼服裙摆缀着的细碎亮片随着她的动作流淌出细密的光泽。
她的声音比电视转播里听到的更沉静些，每个字的尾音都稳稳落下。
大概是常年握话筒的缘故，她抬手调整耳返时，手腕转动的弧度有种训练有素的利落。
颜维明眯起眼，任由视线在那片明亮处停留片刻。
巨大的电子屏在她身后骤然亮起。
年份数字“2002”
以粗体白色浮现，随即化作无数光点散开，重组为一行行剧集名称。
《信号》两个字最先跳出来，占据了左上角最显眼的位置。
会场里响起一片极轻的吸气声，像风吹过林梢。
“过去这一年，”
周滔侧身望向屏幕，侧脸被蓝光映得有些透明，“有许多值得记住的作品。”
颜维明感觉到来自四面八方的目光。
那些视线落在他后颈、肩背，带着温度各异的重量。
他端起桌上半凉的茶水抿了一口，舌尖尝到淡淡的涩。
明年的事谁说得准呢？他放下杯子时，瓷底碰触玻璃桌面，发出清脆的一声“嗒”
邻座的杨亚州忽然倾身过来，压低嗓音：“我背上都快被看出洞了。”
他说话时带着笑，眼尾挤出几道细纹，“可惜啊，都是冲着你来的。”
“下回您坐主位，”
颜维明转着茶杯，“换我当背景。”
杨亚州笑出声，拍了拍他的胳膊。
这时台上开始播放剪辑片段，一段熟悉的配乐流淌出来——是《信号》里雨夜追踪戏的旋律。
颜维明看见屏幕里自己拍摄的那个长镜头：男主角在霓虹灯牌下回头，雨水顺着他的下颌线滴落。
宴会厅设在三楼。
水晶吊灯将大理石地面照得泛白，空气里飘着冷餐食物的气味——奶油、烤酥皮、还有某种甜腻的水果香。
颜维明刚踏进门，就有人端着酒杯迎上来。
是个面熟的制作人，去年在某次剧本讨论会上见过。
“恭喜李导。”
对方举了举杯，琥珀色的酒液在杯壁晃荡。
“客气。”
他接过侍者递来的香槟，指尖碰到冰镇的杯身。
更多人影围拢过来。
西装革履的，穿着晚礼服的，一张张面孔在灯光下明暗交错。
他听见各种声音：祝贺、寒暄、试探性的询问。
有个声音特别耳熟，他转过头，看见谭松酝和金辰挤在甜品台旁边，两个小姑娘正踮着脚够最上层的小蛋糕。
“还不回去？”
他走过去，从她们头顶上方取下一碟慕斯，“这个点了，小心明天水肿。”
谭松酝“啊”
了一声，耳尖微微发红。
金辰倒是笑嘻嘻地接过碟子：“导演，刚才屏幕上放你剧的时候，后排好几个人在记笔记呢。”
颜维明没接话。
他望向落地窗外，城市夜景在玻璃上投下模糊的光斑。
远处有霓虹灯交替闪烁，红蓝绿黄，像一串被拉长的星子。
宴会厅里的嘈杂声渐渐退远，变成背景里持续的低鸣。
他忽然想起两年前在出租屋里剪片子的夜晚，显示器蓝光照亮泡面碗升腾的热气。
那时窗外也有这样的灯光，只是隔得更远，更冷。
“李导。”
又有人唤他。
他转过身，重新让微笑浮上嘴角。
香槟气泡在舌尖细微地炸开，带着青苹果的酸。
谭松酝的表情凝滞了一瞬，随即别过脸去，拽着金辰的衣袖快步离开了。
两人的背影很快消失在取餐区的方向。
颜维明端起一杯清水，在角落的椅子上坐下。
他的目光平静地扫过大厅里攒动的人影。
一个陌生的中年男人就在这时走了过来。
那张脸没什么特点，嘴角挂着恰到好处的笑意。
颜维明自然不会板着脸。
对方既然先示好，他也回以相应的神色。
“李导，风华今年还有新剧要上吗？”
“应该没有了。”
又是一个在躲风头的人。
颜维明并不觉得这有什么奇怪。
面对强势的对手，暂避锋芒才是明智的选择，非要迎头撞上去才叫愚蠢。
他保持着微笑点了点头。
“明白了，多谢李导。”
那人欠了欠身，转身没入人群。
没过多久，又有人走近。
这次是个五十来岁的男人，个子不高，相貌 ** ，乍看之下没什么气势。
但他走路的步子很稳，每一步的间隔几乎分毫不差。
颜维明猜测这人可能有过军旅经历，而且职位不低。
“李导，幸会。”
对方伸出手，“顾怀秋，折江卫视电视剧采购部的负责人。”
原来是买家。
颜维明立即起身握了握手，“顾主任。”
几句寒暄之后，顾怀秋话锋一转：“听说李导的新剧《大尚宫》还没完成后期？”
“拍摄都没结束，后期就更早了。”
颜维明抿了口水，“至少还得两个多月吧。”
顾怀秋若有所思地点头：“有电视台预定了吗？”
其实姑苏卫视、沪城卫视和湘南卫视都曾探过口风。
颜维明当时的答复是等成片出来，会办个看片会，到时候再谈价格。
他没提自己心里的底价是两千五百万。
“还没定。”
他说，“等制作完了，请几家过来看看片子再议。”
顾怀秋眼底掠过一丝了然。
以往颜维明的剧，总会先找姑苏卫视或者沪城卫视谈投资。
这次却没有。
外界也没传出那两家买下《大尚宫》的消息。
但新闻报道说这部剧总投资在四千万左右。
四千万可能夸张了，但折半算两千万，倒是很有可能。
两千万的成本，又没有建影视基地，回本并不容易。
顾怀秋暗自琢磨，风华这边是不是另有打算。
也许是单集价格要得太高，想等时机成熟再公布。
也许是片子审查上遇到了麻烦，公司自己心里没底。
又或者，风华在等着钓某条特定的鱼。
顾怀秋不确定对方在等什么。
但他很清楚，自己的机会来了。
折江卫视不缺钱，比姑苏、湘南那些台更宽裕。
有钱，自然就想挣个名声。
他们一直想挤进一线卫视的行列。
指尖的玻璃杯沿还凝着未散的水雾，顾怀秋将杯子轻轻搁回桌面。
窗外城市的灯火已经一盏接一盏亮起，映得他眼底的光明明灭灭。
他想起台里去年购入的那几部剧——宣传时声势浩大，播出后却像石子沉入深潭，连个像样的水花都没能激起。
收视率的曲线图一天比一天平缓，最后变成财务报告上一行刺眼的赤字。
“数据不能决定一切。”
他曾经在会议上这样说过。
可话说出口，自己也觉得苍白。
对电视台而言，收视率就是呼吸的空气，是流动的血液。
没有它，再华丽的节目也只是橱窗里蒙尘的摆设。
所以当听说《大尚宫》至今仍未定下播出平台时，他几乎是立刻订了最近一班飞往燕京的机票。
此刻坐在他对面的男人正垂着眼，用茶匙缓慢搅动着杯中深褐色的液体。
那是颜维明，一个名字在业内已经能抵得上半份收视保证的人。
“李导。”
顾怀秋听见自己的声音，比预想中更沉静，“折江卫视很有诚意。
我们希望能成为风华下一部作品的合作伙伴。”
他说得很慢，每个字都像经过称量。
空气里飘着咖啡微苦的香气，混着远处隐约传来的车流声。
颜维明抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，却让顾怀秋无端想起深秋的湖面——平静，但底下藏着看不见的涡流。
“佩服这个词，我担不起。”
颜维明终于开口，声音不高，却字字清晰，“程龙先生过誉了。
我只是在做分内的事。”
短暂的沉默。
顾怀秋感觉到掌心里渗出薄汗。