几乎是本能地，他的拇指就悬在了视频通话的按钮上——他想立刻看到她，确认这不是幻觉。那股冲动强烈得让他指尖发烫。
但下一秒，他硬生生顿住了。她刚回来，一定很累。这个念头像一盆冷水，浇熄了他几乎失控的急切。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖转而飞快地打字，生怕晚一秒她就会收回邀约：「好，我明天去接你。」
发送后，一丝被隐瞒的微小委屈还是冒了出来，他追加了一句：「怎么没跟我说今天回？」
消息发出后，他将手机紧紧握在手里，屏幕再未亮起，但他胸腔里那颗心，却已被这个突如其来的约定彻底点亮，之前的焦灼等待瞬间被灼热的期待取代。
黎裳看着他那句带着细微埋怨的追问，指尖在屏幕上停留片刻，最终选择了沉默。
她放下手机，走进房间，打开柜子。里面有几件宋宴秋送来的衣服，还有他的围巾。客厅的角落里还有之前送苔藓时装的保湿盒，过年前给的卡地亚手表。
她将它们一件件取出，指尖拂过冰冷的表盘和细腻的织物，动作缓慢而仔细，像是在进行一场无声的告别。
随后，找来一个干净的纸盒，将这些承载着过往点滴的物件平整地放入其中，用胶带封好箱口。纸箱被轻轻推到墙角，像一个被暂时封存的句点。
翌日清晨，天光微亮。
黎裳很早就醒了。她打开衣柜，拿出一条自己只穿过一次的玫瑰粉连衣裙，搭配利落的棕色皮衣。
她坐在镜前，拿出许久未用的卷发棒，生疏却耐心地卷出发尾柔和的弧度。梳妆台上，口红颜色试了又试，腮红淡淡扫过脸颊，连仅有的两瓶香水也被拿起又放下，犹豫不决。
她戴上细长的项链，系好腰带，扣上贝雷帽，穿上短靴。最后，站在镜前，仔细端详着镜中与平日截然不同的自己，轻轻抿了抿红唇，眼底闪过一丝不易察觉的紧张，又很快被一种沉静的决然所覆盖。
宋宴秋在自己衣帽间里翻找了好一会儿，眉头微蹙，扬声朝外问道：“妈，我那件蓝色竖条纹的衬衫您看见放哪儿了吗？”
宋母闻声过来，在衣柜深处替他找了出来，递给他时有些疑惑：“这件不是你说太显年轻，平时不怎么穿吗？今天还要去设计院？”她记得儿子平日更偏爱沉稳的商务装束。
“不去院里。”宋宴秋接过衬衫，含糊地应了一声，随即轻轻将母亲往门外推，“妈，您别管了。”说着，顺手带上了房门，隔着门又补充了一句：“中午和晚上都不回来吃。”
门外传来宋父温和的劝解声：“孩子这么大了，有自己的安排，你就少操点心。”
宋宴秋换上了那件确实更显朝气活力的蓝色竖条纹衬衫，搭配了一条挺括的牛仔直筒裤，外面套了一件质感温暖的灰色粗线毛衣。他对着镜子，仔细地将衬衫领子整理好，让毛衣领口恰到好处地露出一点蓝色条纹边。
从抽屉里取出那枚卡地亚的腕表，小心地戴在腕上，金属表带触感微凉。接着，他拿起发胶，对着镜子将额前几缕不听话的发丝仔细固定，喷了又喷，直到每一根头发都呈现出满意的弧度。
香水在好几瓶之间犹豫，最终选了带有清新薄荷与冷杉气息的那一款，轻轻喷洒在腕间和颈侧。
收拾妥当下楼，宋母还等在客厅，见他这身不同以往的精心打扮，眼睛一亮，忍不住上前拉住他胳膊，压低声音笑问：“这么精神？要去见小黎吧？”
宋宴秋脚步一顿，耳根微微发热，但嘴角却控制不住地扬起，带着点被看穿后的赧然，又混合着十足的骄傲，点了点头：“嗯。”
宋母眼里带着温和的笑意，从口袋里自然地拿出一个准备好的小红包，递到宋宴秋手里：“拿着。我看网上说广西那边结了婚的要给还没结婚的晚辈发个红包，讨个彩头。你帮我带给小黎，让她别推辞，有时间就回来吃顿饭。”
宋宴秋接过红包，指尖捏着红包的一叠，忽然抬眼看向母亲，嘴角微微下撇，带着点难得的孩子气的埋怨：“妈，这红包……怎么就她有？我没有？”
他语气里半是玩笑半是认真，像是突然被忽略的小孩，非要争个公平。
阳光透过窗棂落在他精心打理过的头发上，连那点不满都显得鲜活生动，与他平日里的沉稳疏离判若两人。
宋母被儿子这突如其来的“争宠”逗笑了，轻轻拍了一下他的胳膊：“你这孩子！多大了还跟小黎争这个？人家是姑娘家，又是头一回在京西过年，这是礼数。你嘛……”她故意拖长了调子，眼里闪着慈爱又戏谑的光，“等你什么时候结婚，妈给你包个更大的！”
宋宴秋被母亲这话噎了一下，耳根微热，那点故作的不满瞬间消散，取而代之的是一丝被说中心事的赧然。
他摸摸鼻子，低声嘟囔了一句：“……这还带提前预支的？” 却还是小心翼翼地将那个属于黎裳的红包收进了外套内侧的口袋，妥帖地放好。
宋宴秋发动车子，驶向黎裳租住的郊区老旧小区。途中经过一家花店，明净的橱窗里各色鲜花开得正盛。他下意识地想停下车，按照最不会出错的惯例买一束红玫瑰。
推开玻璃门，风铃轻响。他的目光却被角落里一束花吸引了过去——鲜亮的跳舞兰跳跃而出，搭配着鹅黄色的郁金香和奶油色的复色大花，整体色调温暖而充满生机，像不经意间洒落的阳光，热烈又富有生命力。他忽然觉得，这束花很像黎裳，安静的外表下自有其蓬勃的骨朵。
店主是位温和的中年女士，见他驻足在这束花前，便笑着走过来：“先生眼光真好，这束今天刚插的，很特别。是送什么人？”
宋宴秋的视线没有离开那束花，唇角不自觉地微微扬起，声音里带着一种自己都未察觉的温柔：“送给我爱人。”