二人回到京西，车子行驶在高速上，窗外是飞速倒退的风景。黎裳坐在宋宴秋那辆线条冷硬的奔驰里，沉默了一会儿，忽然轻声开口：“宴秋，我们……能不能换辆车？”
姜绾歌那句：因为我喜欢。黎裳依旧记得。
宋宴秋正专注路况，闻言几乎没有犹豫，直接回道：“好。” 甚至没有问她想换什么样的车。车内安静了片刻，他像是自然而然地想到后续，一边打着方向盘驶下高速，一边平静地规划着：“一家三口住在现在的公寓里，以后可能会不方便。等领了证，顺道去看看房子。清江区太吵了，住远一点吧？靖城区环境就不错，赵大宝他们公司在那儿有个新楼盘，哪天我们去看看？”
黎裳听着他条理清晰地将未来铺陈开来，心里软成一片。她低下头，手掌轻轻覆在小腹上，用一种带着调侃的、温柔的自言自语道：“哎呀，宝宝，听听你爸爸说的。要不是因为你，妈妈还不知道什么时候能住上新房子，坐上新车呢！”
她的声音很轻，却清晰地飘进了宋宴秋的耳中。他侧头看了她一眼，目光落在她温柔含笑的侧脸和护着小腹的手上，嘴角也情不自禁地扬起一个柔软的弧度。
宋父的病情虽未见好转，却在黎裳细致入微的照顾和宋宴秋尽可能的陪伴下，奇迹般地撑了一年。那时，他们的孩子已经出生，是个哭声嘹亮、健康结实的男孩。宋父硬是撑着最后一口气，亲眼看着孙儿足月，那双日渐浑浊的眼睛里，最后定格的是欣慰与圆满，这才安然撒手人寰。
丧父之痛沉重地压在每个人心头。黎裳担心宋母一个人在家睹物思人，郁结难解，便不顾自己尚在产褥期需要静养，毅然抱着孩子住进婆婆家。黎母也从广西飞来京西，一边心疼女儿，一边帮着请来的月嫂一起打理，屋里多了婴儿的啼哭和两位母亲忙碌的身影，冲淡了不少悲伤寂寥的气氛。
宋宴秋将悲痛埋在心底，公司医院（后期）和母亲家三点一线。每天下班，无论多晚，他第一件事就是先去母亲那里，洗净双手，小心翼翼地抱起那个软乎乎的小生命。看着孩子酷似黎裳的眉眼，又隐约有自己的轮廓，心中那片因父亲离世而留下的空洞，仿佛被一点点填满。
黎裳看着他抱着孩子时那副笨拙又珍视的模样，轻声说：“宴秋，给孩子取个名字吧。”
宋宴秋低头看着怀中的儿子，几乎是脱口而出：“宋黎。” 简单直接，融合了他们的姓氏，像是一种最直白的宣告。
话音刚落，旁边正给孩子熨烫小衣服的宋母就忍不住了，抬手不轻不重地敲了下儿子的后脑勺，嗔怪道：“你这书都读到哪儿去了？这么偷懒？宋黎，宋黎，我看‘送离’还差不多！多不吉利！” 她放下熨斗，神色缓和了些，带着一丝追忆，“你爸爸临走前，倒是留了个名字。他说，叫‘宋云礼’。云淡风轻，知书达礼。”
宋宴秋一听就皱起了眉头，抱着孩子侧了侧身，表示抗拒：“宋云礼？这听着怎么跟我同辈似的？不行不行。”
宋母似乎早就料到他会是这般反应，脸上并无不悦，反而慢条斯理地整理着衣服，说道：“哎，我就知道你爸取的名字你们年轻人嫌老气。所以啊，我也悄悄想了一个。” 她看向儿子和儿媳，眼里带着征询的柔光，“你要么选你爸那个，要么选我这个——宋思尧。希望他追慕先贤，心胸开阔，明理睿智。尧字，也有高远光明的意思。”
“宋思尧……” 宋宴秋低声念了一遍，又低头看了看怀里咿呀作语的儿子，那小小的手指正无意识地抓着他的衣襟。这个名字，不如“宋黎”直白，却比“宋云礼”更显温厚期盼，恰如母亲这些年内敛而深沉的关爱。他抬头看向黎裳，用目光询问她的意见。
黎裳温柔地点了点头。
宋宴秋心中一定，将孩子更紧地抱在怀里，对母亲说道：“好，那就叫思尧。宋思尧。”
宋母闻言，眼底深处那丝因丈夫离世而萦绕不去的哀愁，似乎终于被这新生的希望与承续冲淡了些许，脸上露出了久违的、发自内心的淡淡笑容。
午后的阳光透过纱帘，在木地板上投下柔和的光斑。思尧刚吃完奶，心满意足地在小床上睡着了，小拳头松松地握着。宋母端着两杯刚泡好的红枣茶走进来，一杯递给正靠在床头休息的黎裳。
“宴秋去公司了？”宋母在床边的软椅上坐下，声音放得很轻，怕惊扰了孙子。
“嗯，说下午有个会，晚饭前回来。”黎裳接过温热的茶杯，氤氲的热气带着枣香。
宋母的目光久久流连在思尧那张恬静的睡颜上，眼神渐渐有些迷离，像是透过这张稚嫩的小脸，看到了更遥远的时光。她轻轻叹了口气，声音里带着一种被岁月浸染过的温柔：“这孩子，睡着的样子，像他爷爷。”
黎裳没有打扰，只是静静地喝着茶，等待着。
阳光在房间里缓慢移动，空气中飘浮着细微的尘埃。宋母仿佛陷入了回忆里，声音也变得悠远起来：“我跟你爸……那时候，是经人介绍认识的。”她嘴角牵起一丝无奈的弧度，“第一次见面，两个人都是端着知识分子的架子，互相都看不上眼。我觉得他古板，他嫌我太有主意。”
这开场白让黎裳有些意外，她很难想象如今相敬如宾的公婆，还有这样的开端。
“后来呢？”黎裳轻声问，适时地递上一句引导。
宋母回过神，笑了笑：“后来啊，家里催得紧。我那时候年轻气盛，觉得一辈子不能就这么算了，结婚前，跟你外公外婆大吵一架，收拾了几件衣服就跑了出去。”她顿了顿，眼神里泛起一丝少女般的羞涩与感慨，“是你爸……他不知道从哪里打听到我可能去的地方，大晚上的，一路找到我借住在同学家的那个小招待所。他没骂我，也没劝我，就是沉默地把我送回了家。路上，他跟我说，‘日子是两个人过的，不是过给别人看的。’就在那一刻，我忽然觉得，嫁给他，或许……也不错。”