霜降前一天的北平，天亮得比平时晚。
正阳门箭楼的灰砖吸饱了夜露，颜色像发霉的旧银，摸一把，指尖冰凉。
沈清禾把棉袍领子竖到耳根，沿城墙根走，步子不快，却每一步都踩在砖缝的暗影里，仿佛一条贴着墙游动的青花蛇。
她左手提暗青藤箱，右手藏进袖口，指间转着一枚半指长的玻璃管——“忍冬雾一号”。
管壁贴着体温，淡黄药液轻轻晃荡，像一截被晨光照旧的残月。
箭楼外侧，日军哨岗的探照灯还亮着，白光扫过来，照得护城河面浮起一层油腻的银。
沈清禾微微低头，棉袍后颈处用朱砂描的那片忍冬叶便隐进黑发里，像一滴血落进夜色。
她把“良民证”递过去，证件里夹着一张扇面——素白宣纸，只画一枝忍冬，花淡墨，叶焦茶，枝梗断处留一丝飞白。
日军伍长翻来覆去地瞧，看不出那断枝里藏着出城路线图：飞白是封锁缺口，焦茶叶脉是排水暗渠，淡墨花蕊——则是今夜国宝专列的发动时刻。
“画画的？”他用生硬的汉语问。
“嗯，梅雪庄订的扇面，赶早出城送样。”沈清禾答得轻，像在说绣活。
伍长顺手在扇面上摁了个黑指印，正好盖住花蕊。
沈清禾心里冷笑：指印油腥，恰好给毒烟添一味引子。
她收好扇面，低头穿过城门洞，棉袍下摆被晨风掀起，露出里面墨绿马面裙——裙褶里缝着十二支空心银管，管内封着“忍冬雾二号”，比一号多一味曼陀罗，专对人。
护城河上的石桥年久失修，栏板缺了半块，像被岁月掰掉的门牙。
沈清禾走到桥心，停步，侧身，佯装俯看水里倒影，实则借水面反光观察身后。
雾气浮动，空无一人，只有风把她的影子撕得忽长忽短。
她抬手，将那枚玻璃管轻轻抛起——“叮！”
管落在桥面石缝，碎成星屑，淡黄药液顺着砖纹迅速洇开，被晨风一搅，化作极细的雾，贴着石栏爬向箭楼。
三十息后，日军岗楼底那条狼青军犬突然打了个喷嚏，前腿一软，像被抽了脊骨的麻袋，瘫卧在地，舌头拖出半尺长。
哨兵惊觉，俯身查看，口鼻正撞进残雾，顿时也觉膝盖发酸，脑袋却像灌了铅，沉甸甸抬不起。
沈清禾已走下桥尾，步子仍不快，却再没回头。
她知道，一炷香内，岗楼三人一犬都会梦见自己沉入一场永远醒不过来的花雨——梦里忍冬开成海，花蕊全是淬毒的针。
桥对岸，老柳树下停一辆独轮药车，乌篷布绣着小小的白华——哥哥沈清墨的暗号。
沈清禾指尖掠过布角，借着系鞋带的姿势，把藤箱底格抽出，露出里面三层油纸包着的“忍冬雾三号”。
三号是雾也是火，遇风成烟，遇火爆燃，专为炸铁路信号塔而制。
她刚直起身，柳树后转出一人，佝偻背，提铜皮豆汁壶——哑婆。
哑婆其实并不哑，只是舌头短，说话像钝刀割肉，干脆不说了。
她抬壶，壶嘴朝左，白布无褶——“路干净，鹰可飞”。
沈清禾微一点头，袖口一抖，把碎管残片滑进哑婆空着的左袖。
哑婆咧嘴笑，露出三颗金牙，像给黎明打了三枚暗钉。
两人擦肩而过，风把豆汁的酸香吹开，混着城墙砖缝里渗出的夜露，竟有一丝甜——那是毒烟的尾调，像花谢前最后一口气。
沈清禾推车沿官道走，露水打湿车辙，像两条并行的黑河。
道旁野草已显枯黄，却仍有几点小花执拗地开，颜色是旧血干了后的褐。
她想起七年前济南府的清晨：父母被流弹掀翻的豆汁摊扣在下面，哥哥拽着她翻墙，墙头忍冬正开花，白黄交叠，像一柄柄小伞，替她挡了弹片，也替她记住仇恨。
如今，她把恨意蒸进药剂，让旧京的晨风把花的气味还给侵略者。
车轮吱呀，她低声哼起一支鲁地小调，声音轻得只有自己能听见——“忍冬花开，一蓬白；哥哥摘花，编我鞋；鞋踏霜，霜成血；血里花，花不谢……”
调子未落，身后传来一声极轻的瓦响——像猫踏屋脊，却比猫重。
沈清禾嘴角微抿，手指在车把上敲出三短一长，乌篷布下立刻传出同样的回应。
那是苏砚舟，他来了。
箭楼脊兽背后，苏砚舟蹲得像一只夜枭。
左手扣折扇，右手捏七枚半寸蓝针，针尖淬的是雪忍秘药——入血三息，心脉骤停，却查不出毒。
他眯眼，看沈清禾的背影融进雾色，像看一只会走路的忍冬。
“花开堪折。”他低声道，声音散在风里，带着一点笑，也带着一点怜悯。
下一秒，扇骨轻响，七针齐发——“当当当当——”日军通讯塔顶的铜制风信鸡被精准削断，鸡身翻滚坠落，砸在探照灯罩上，白光倏地灭了。
黑暗像一块厚布，瞬间蒙住正阳门。
苏砚舟趁黑滑下箭楼，落地无声，衣角不沾尘。
他快走几步，追上药车，伸手扣住沈清禾左腕，指尖在她脉上停留一瞬——确认她心跳稳，这才松开。
“塔灭了，一炷香后换岗。”他声音低而清，像雪落铜盘。
沈清禾点头，把藤箱推给他：“三号在底层，火折子我留了半根。”
苏砚舟笑，折扇一展，扇面正是那枝被摁了黑指印的忍冬——指印油渍已干，变成一朵诡异的墨梅。
“好好一幅花，叫狗踩了。”他叹息，却将扇面凑到鼻尖轻轻一嗅，想确认药味是否还在。
沈清禾看他侧脸：睫毛上沾着夜露，在微光里闪成细碎的星。
她忽然想起哥哥的话——“毒与刃，同出一脉：毒是慢刀，刃是快药；一个救城，一个护国；你用毒拖住地狱，他用刃切开生路。”
她轻声问：“事成之后，扇面送我？”
苏砚舟偏头，眼底浮起一点笑：“花本来就是给你的。”
说话间，远处传来铁轮碾轨的闷响——国宝专列已进廊坊段，距爆破点不过五里。
两人对视一眼，同时弯腰，把药车推得更快，像推着一座移动的火山，悄悄驶向黎明最黑的缝隙。
正阳门内，哑婆的豆汁壶嘴悄悄转向——壶嘴朝天，白布无褶。
那是给整座城的暗语：“鹰已起飞，毒花已开。”
风把消息带向四九城，也带向更远的夜空。
夜空下，旧京的屋脊连成灰黑的浪，浪头托着一点微光——那是忍冬花未谢的白，也是折扇骨未出的刃。
毒与刃，花与血，即将在下一刻同时醒来。