霜降的后半夜，月亮终于熬干了血，变成一瓣褪色的银镞，斜斜卡在永定河岔口的芦苇梢头。
风从河心吹来，带着碎冰的碴儿，先割芦苇，再割人脸，最后割灯——风灯罩上的旧报纸“嚓”地一声裂开，灯焰趁乱爬出来，把“昭和十一年”四个字烧得卷曲发黑，像提前给下一个朝代送葬。
白五爷把舵柄往怀里一收，乌篷船无声离岸，船底擦过浅滩的碎石，发出类似关节脱臼的“咔啦”声。
船尾，哑婆单膝跪着，手压竹篙，篙头系一根发弦，弦的另一端缠在沈清禾踝上——铜铃已卸，发弦成了唯一的“脉”，船与人之间，隔着一条看不见的静脉，谁动，谁就被对方的心跳扯疼。
孩子们被塞进舱底，文物箱反扣在上，像给童年加盖一层冷硬的屋顶。
最小那个把脸埋进龙椅靠垫，黄缎五爪金龙正好盖住他右耳，耳里鼓满心跳，仿佛有人贴着耳廓在喊：“别怕，别怕，别怕——”可声音越飘越远，最后只剩缎面冰凉的刺绣，像一条冻僵的小蛇。
沈清墨站在舱口，数人头，三十六，不少。
他抬头，看见妹妹立在船首，背脊笔直，风把棉袍后摆吹得猎猎作响，露出里面墨绿马面裙——裙褶里，最后一层空心银管已空，只剩一根“忍冬雾·零”，管壁用朱砂画着闭合的眼，意为“绝雾”，专为“无人可活”的场合留。
他忽然想起父亲说过：“毒到极处，是药；药若回头，是毒。”
那枚“零”，便是回头的毒，也是回头的药。
沈清禾似有所觉，回头，冲哥哥弯了弯嘴角——笑极淡，像雪夜灯花“啪”地爆了一下，随即暗了。
她抬手，把发弦在腕上绕最后一圈，低声道：“船离岸三里，我就回去。”
沈清墨没应声，只把月牙疤对着她，像把一弯将蚀的月递过去：“要回，一起回。”
船行半程，河面忽窄，两岸芦苇高过人头，枯叶相击，“沙沙”如无数细小的牙齿在磨骨。
前方水心，泊着一条乌篷姊妹船，船头挂同样的风灯，灯罩却用白报纸糊里——白光透出来，像一口没盖严的棺材，缝里正往外冒魂。
白五爷把舵往左半寸，船身微横，哑婆竹篙一点，两船舷帮“咚”地轻撞。
撞击声未落，姊妹船舱帘掀动，走出一人——苏砚舟。
他换了夜行衣，左臂血布已解，新伤上覆一层薄蜡，蜡里掺“忍冬雾·解”，既能止血，又能遮味。
折扇插在颈后，扇骨仍带三分焦黑，像一柄刚从火里抽出的剑。
他抬手，把一只狭长的鸟笼递过来——笼门紧闭，笼底铺的却不是忍冬叶，而是厚厚一沓“良民证”，每张证里夹着一枝淡墨忍冬，花蕊处用焦茶叶脉画着出城路线，与七日前沈清禾递出去的那张扇面，同出一脉，却更细，更冷，更决绝。
“天津港‘科研班’的副官，昨夜‘病逝’。”
苏砚舟声音低哑，却带着笑，“病逝前，他托我把‘礼物’带给你们。”
沈清禾接过鸟笼，指尖在笼栅上一拂，铜铃在笼里轻轻滚了一圈，没响——铃舌被拆掉了，只剩一枚空心管，管里塞着卷得极细的薄绢。
她抽出薄绢，对着白报纸灯一照——绢上是一幅港口仓库平面图，墨线极淡，淡得像被泪洇过，却仍辨得出：
丙字库，地下二层，通风井北折三十步，有防爆门；门内，编号“甲零七”，三十六具童体标本，尚未解剖；门外，日军生化班每两时辰换一次岗，岗哨两人，犬一只，犬名“雪姬”，母，三岁，已孕。
沈清禾指节微白，却没说话，只把薄绢对折，再对折，最后塞进“忍冬雾·零”的空管——毒与图，合而为一，像把刀柄塞进刀鞘，只等最后那只握刀的手。
姊妹船交错的瞬间，苏砚舟抬脚，跨过舷帮。
两船俱是一晃，水花溅起，像一串碎银被黑夜当面扬了。
沈清墨伸手，扶住他右肘，指尖在肘弯一触即离——那是把脉，也是告别：“脉还稳，命暂留；若不稳，我替你收。”
苏砚舟笑，却没回脉，只抬眼，看船首方向——那里，沈清禾已把发弦重新系回铜铃，铃舌却仍空置，像一颗被挖走的眼珠，望着前方，也望着回头路。
他走过去，与她并肩，两人之间隔一肩，肩与肩之间，却像隔着一整座旧京的废墟。
“我回。”沈清禾先开口，声音轻得像给死人盖衣。
“我陪。”苏砚舟答得更轻，却带着笑，“雪刃未饮血，我不死。”
沈清禾侧目，看他左臂，蜡封下的伤口已渗出新红，像一弯初升的月，被强行按进皮肉里。
她忽然伸手，指尖在蜡面轻轻一划——蜡破，血珠滚出，她接住，抹在自己唇角，像补一笔未完成的妆。
“味道对了。”她说。
苦味里带一点回甘，像济南府清晨的豆汁，也像父亲被掀翻的摊位下，那口混了硝与血的泥。
苏砚舟没再说话，只抬手，把折扇抽出，扇骨刃片弹出，在月光下闪出一道冷电——电光掠过，两人中间的肩距被削成零，肩膀相抵，心跳互撞，像两柄即将合鞘的刀。
船至河岔尽头，水面忽宽，芦苇尽处，现出一片荒滩。
滩上，早有一列黑影等候——十二人，皆青布蒙面，背扛圆筒，筒长三尺，径半尺，外缠麻绳，绳上覆油纸，纸上刷白灰，灰里掺磷，远看像一排被抽了骨的月。
哑婆打手势：“鹰翼低垂，毒火复燃，筒内——‘忍冬雾·焚’，专为港口而造。”
沈清禾点头，抬手，把那只空心铜铃递过去——铃里，薄绢地图与“零”号雾弹，已被血黏成一体，像一枚被岁月风干的果核。
为首蒙面人接过，单膝跪地，从背后解下一只空竹筒，把铜铃嵌入筒心，再覆上一层晒干的忍冬叶，叶背朝上，朱砂箭头正指“丙字库”。
“我们走陆路，连夜南下。”
蒙面人声音沙哑，却带着鲁地口音，像济南府清晨的豆汁，被重新煮沸。
“三日后，天津港潮位最低，防爆门露顶；我们等你们——等不到，便先焚库，再焚己。”
沈清禾没应声，只抬眼，看天——东方既白，却白得发乌，像一张被火烤焦的宣纸，正缓缓压向旧京的头顶。
她忽然想起父亲说过：“毒花谢时，若天无霜，便是大霜。”
此刻，霜降已过，天竟无霜，
只有风，带着河面的碎冰，一刀一刀，往人脸上刻字——刻的是：“月落无声，毒火有形，人间欠一场，真正的白。”