蓝梦最近发现一件怪事——桥洞下的灯，开始一盏一盏灭了。
不是那种灯泡坏了的灭，是那种“噗”一下，灭了，再也亮不起来的灭。
第一次，她以为是电路问题。第二次，她觉得可能是风吹的。第三次，她盯着那盏灭了的灯看了整整十分钟。
灯没有再亮。
蓝梦的心里涌起一股不祥的预感。
她数了数桥洞下的灯。一共三百六十五盏，对应三百六十五个渡口。每一盏灯，代表一个守夜人的位置。灭一盏，就意味着有一个守夜人不在了。
猫灵走的时候，灭了一盏。老猫阿黄走的时候，又灭了一盏。现在，第三盏灭了。
蓝梦站在桥洞下，看着那盏灭了的灯。灯座还是热的，像有人刚刚离开。
“是谁？”她轻声问。没有人回答。
那天晚上，蓝梦做了一个梦。梦里，她站在一条很宽很宽的河边。河水是灰色的，流得很慢很慢。河边蹲着一只猫。很老很老，毛都快掉光了，瘦得皮包骨。它蹲在那儿，看着河面，一动不动。
蓝梦走过去，蹲在它旁边。“你在等谁？”
老猫没有回头。“等一个人。”它说，声音苍老沙哑。
“等谁？”
老猫沉默了很久。久到蓝梦以为它不会回答了。然后它开口:“等一个叫小月的小姑娘。”
蓝梦的心里一紧。“她是你主人？”
老猫点头。“她走的时候，说会来接我。我等了一百年。”
蓝梦的喉咙发紧。“她来了吗？”
老猫摇头。“没有。但我能感觉到，她快来了。”
蓝梦看着它。它那么老了，毛都快掉光了，眼睛都快瞎了。但它还在等。
“如果她不来呢？”她轻声问。
老猫抬起头，看着河面。“那就等下去。”
蓝梦的眼泪掉下来。
她醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她坐起来，抱着小橘，看着窗外的天空。天空里，有三百六十二颗星在闪。那是已经渡河的猫，和它们等了一辈子的人。
蓝梦看着那些星星，轻轻说:“等我。”
那天晚上，她又去了桥洞下。第三盏灯灭了，但灯座上留下一样东西。是一枚铜钱，很旧了，磨得发亮。旁边放着一张纸条，纸条上歪歪扭扭写着几行字:
“小姑娘，这枚铜钱留给你。是小月小时候玩过的，跟了我一百年。现在用不上了。她来接我了。谢谢你接班。桥交给你了。灯灭了，但路还在。会有新的灯亮起来的。别担心。 ——阿黄”
蓝梦攥着那枚铜钱，很凉，但心里很暖。她把铜钱放进柜台上的小盒子里，和那些小玩意儿放在一起。顶针、玻璃珠、糖纸、红头绳、小木梳、铜钱……
都是那些猫留给她的。都是它们等了一辈子的念想。现在它们等到了。这些东西留下来了，留在这间店里，留给她。
那天晚上，蓝梦坐在桥洞下，看着那三百六十二盏还亮着的灯。突然，一盏新的灯亮了起来。就在阿黄灭掉的那盏灯的位置。新的灯，新的光，比之前的更亮，更暖。蓝梦愣住了。
灯座下面，蹲着一只猫。很小，很瘦，毛色灰白。它抬起头，看着蓝梦。“本猫是新来的守夜猫。”它说，“阿黄走之前，托本猫来接班。”
蓝梦的眼泪一下子涌出来。“你……你叫什么？”
小猫想了想。“叫阿福。阿黄说，这是它以前主人的名字。它说，用这个名字，能记得等了一百年的那个人。”
蓝梦的眼泪流得更凶了。她蹲下来，看着那只小猫。小猫也看着她。
“本猫会好好守的。”它说，“你放心吧。”
蓝梦点头。她站起来，转身离开。走了几步，她回头。小猫还蹲在那儿，看着那盏新亮的灯。灯很亮，很暖。像阿黄最后看见的那样。
蓝梦笑了。她继续往前走。身后，那座桥静静地立着。桥洞下，三百六十三盏灯亮着。新的灯，新的守夜猫，新的故事。
但那些旧的故事，她不会忘记。那些等了一辈子的人，那些等了一辈子的猫，那些灭了的灯，那些留下的念想。她都会记得。一直记得。
晚上，蓝梦坐在沙发上，看着手中的星尘项链。小橘跳上来，趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。蓝梦轻轻摸着它的头。
窗外，有三百六十三颗星特别亮。排成一排，一闪一闪。像在说话，像在笑。
蓝梦看着那些星星，轻轻说:“阿黄，一路顺风。”那些星星闪了闪，像是在回应。
蓝梦低头看着项链。里面，又多了一颗金色的星尘。很小，但很亮，是阿黄留给她的。里面有一个小小的画面——一个小姑娘，抱着一只老猫，坐在河边。阳光落在她们身上，暖暖的。小姑娘轻轻摸着猫的头，猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。远处，有一座桥，桥洞下有光，猫在渡河。
蓝梦轻轻摸了摸那颗星尘。“收着吧。”她对项链说。星尘融入项链，和前面三百零二颗一起亮着，暖暖的。
那天之后，蓝梦每天晚上都去桥洞下守夜。帮那些猫渡河，一只，两只，三只。每天都有新的猫来，每天都有猫走进那片光里。有的等到了，有的没等到。没等到的，就蹲在桥洞下，等。等着等着，就等到有人来接了。
新来的守夜猫叫阿福，和阿黄一样，是一只橘猫。它很勤快，每天晚上都准时来，把灯一盏一盏点亮。灯亮了，猫就能看见路，就能走到河对岸去。
蓝梦有时候会和它聊天。
“你以前是谁的猫？”她问。
阿福想了想。“本猫不记得了。等得太久，忘了。但阿黄说，本猫一定等到了，不然不会来这里。”
蓝梦看着它。它那么小，那么瘦，但它很认真。每一盏灯都擦得锃亮，每一只渡河的猫都送得很仔细。
“你辛苦了。”她说。
阿福摇摇头。“不辛苦。阿黄守了一百年，本猫才守几天。”
蓝梦笑了。她想起那只守了一百年的老猫，想起它说“等到了就行”。现在它也等到了。和小月在一起，在那边。
那天晚上，蓝梦又做了一个梦。梦里，她站在那条河边。河水还是灰色的，流得很慢很慢。河边蹲着一个人。不是猫，是人。一个小姑娘，七八岁，扎着羊角辫，穿着碎花裙子。她蹲在河边，看着河面。
蓝梦走过去，蹲在她旁边。“你在等谁？”
小姑娘转过头，看着她。“等一只猫。”
蓝梦的心里一紧。“它叫什么？”
小姑娘笑了。“叫阿黄。”
蓝梦的眼泪一下子涌出来。“它……它也在等你。”
小姑娘点点头。“我知道。它来了。”
她站起来，朝河面看去。河面上，一只老猫正慢慢走过来。很老很老，毛都快掉光了，但它走得很稳。它走到小姑娘面前，停下来。小姑娘蹲下来，抱住它。“阿黄，”她说，“我来接你了。”
阿黄蹭了蹭她的脸。“本猫等你很久了。”
小姑娘笑了。“我也是。”
她们抱在一起。然后，她们的身体开始发光。从脚尖开始，一点点变成金色。后腿、肚子、前腿、脖子、头。最后，两团金色的光，融在一起。升上夜空，融进满天星光里。
蓝梦站在河边，仰头看着那片星光。她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
她醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她坐起来，抱着小橘，看着窗外的天空。天空里，有三百六十四颗星在闪。那是已经渡河的猫，和它们等了一辈子的人。
蓝梦看着那些星星，轻轻说:“阿黄，小月，一路顺风。”那些星星闪了闪，像是在回应。
那天晚上，蓝梦又去了桥洞下。阿福已经在那儿了，把灯一盏一盏点亮。它看见蓝梦，叫了一声。
“今天来了一只新猫。”它说，“等了好久好久。”
蓝梦看过去。桥洞下，蹲着一只老猫。很老很老，毛都秃了，眼睛也瞎了一只。它蹲在那儿，看着河面的方向。
蓝梦走过去，蹲在它旁边。“你在等谁？”
老猫转过头，用那只还能看见的眼睛看着她。“等一个人。”
“谁？”
老猫的眼神变得很远。“等一个叫小芳的姑娘。她走的时候，说会来接我。我等了八十年。”
蓝梦的喉咙发紧。“她……她会来的。”
老猫点点头。“本猫知道。本猫能感觉到，她快来了。”
它看着河面，河面上有光在闪。那光越来越近，越来越亮。光里，慢慢走出一个人影。一个老太太，很老很老，头发全白，背驼得厉害。她站在光里，朝老猫伸出手。“阿花，”她说，“我来接你了。”
老猫站起来，朝她走去。走到她面前，停住。老太太蹲下来，抱住它。“对不起，让你等这么久。”
老猫蹭了蹭她的脸。“没关系。等到了就行。”
她们抱在一起。然后，她们的身体开始发光。从脚尖开始，一点点变成金色。后腿、肚子、前腿、脖子、头。最后，两团金色的光，融在一起。升上夜空，融进满天星光里。
蓝梦站在桥洞下，仰头看着那片星光。她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
阿福蹲在她旁边，也看着那片星光。“又走了一个。”它说。
蓝梦点头。“走了好。等到了就好。”
阿福没有说话，只是把灯擦得更亮了。灯亮了，猫就能看见路，就能走到河对岸去。等它们等了一辈子的人。
第三百零二颗星尘，是那天晚上亮起来的。蓝梦帮完最后一只猫渡河，累得坐在地上。项链突然亮了，一颗新的星尘出现在项链里。金色的，暖暖的。里面有一个小小的画面——一个小姑娘，抱着一只老猫，坐在河边。阳光落在她们身上，暖暖的。远处，有一座桥，桥洞下有光，猫在渡河。
蓝梦轻轻摸了摸那颗星尘。“收着吧。”她对项链说。星尘融入项链，和前面三百零一颗一起亮着，暖暖的。
晚上，蓝梦坐在沙发上，看着手中的星尘项链。小橘跳上来，趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。蓝梦轻轻摸着它的头。
窗外，有三百六十五颗星特别亮。排成一排，一闪一闪。像在说话，像在笑。
蓝梦看着那些星星，轻轻说:“谢谢你们。”那些星星闪了闪，像是在说:“谢谢你。”
小橘抬起头，叫了一声。蓝梦低下头，摸摸它的头。“走吧，”她说，“回家。”
她站起来，抱着小橘，慢慢走回店里。身后，那座桥静静地立着。桥洞下，三百六十五盏灯亮着。新的灯，新的守夜猫，新的故事。但那些旧的故事，她不会忘记。那些等了一辈子的人，那些等了一辈子的猫，那些灭了的灯，那些留下的念想。她都会记得，一直记得。
第三百零二颗星尘了。还有六十三颗。路还长，夜还多，这座城市里等待重逢的故事，也还有很多。但今晚，至少有一只叫阿花的猫，终于等到了它等了八十年的人。至少有一个叫小芳的老太太，终于来接她的猫了。这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一条很宽很宽的河。河水是灰色的，流得很慢很慢。河边蹲着很多猫，很多狗，很多人。它们在等一条船。船来了，很大很大的船，船头蹲着一只大黑猫。它撑着船，慢慢靠岸。那些人和动物，一个一个上船。船上越来越满。最后，船开向对岸。对岸有光，很暖，很亮。
船靠岸了。那些人和动物下船，走向那片光里。光里，有人在等它们。有老太太，有小姑娘，有年轻人，有老人。他们张开双臂，抱住那些等了一辈子的人，抱住那些等了一辈子的猫，那些狗。他们笑着，哭着，抱在一起。
蓝梦站在河边，看着这一幕。她也笑了。那只大黑猫撑着船回来，停在她面前。“上来吗？”它问。
蓝梦摇摇头。“再等等。”
大黑猫点点头。“行。本猫等你。”
蓝梦转身，往回走。身后，那条河越来越远，那片光越来越亮。但她知道，总有一天，她会再来的。那时候，也会有人在光里等她。等她的人，是一只橘猫。叫猫灵，不，叫阿福。它蹲在光里，朝她招手。
“来啊，”它说，“本喵等你很久了。”
蓝梦笑了。“来了。”她朝那片光走去，越走越近。那片光，越来越暖。像阿黄最后看见的那样，像所有等到了的人，和所有等到了的猫，最后看见的那样。一切，都刚刚好。