我叫楚雎，生于江州一个只有九户人家的小山村。
我的父亲是个私塾先生，教七个孩子念“天地玄黄”，收束修是三斗糙米、半匹粗布。
我五岁开蒙那天，父亲在祠堂祖宗牌位前烧了炷香，青烟袅袅里他说：“雎，是一种水鸟，守着河洲，不离不弃。”
“爹给你起这个名字，是希望你能做一个守住正道的人。”
十二岁那年，父亲染了肺痨，临终前他攥着我的手，眼睛盯着漏雨的屋顶，还不忘喃喃道：“儿啊，世道再浊……心要清。”
我背着他的尸体走了三十里山路，终于在那七个学生父母的帮助下凑钱买了副薄棺。
下葬那天，我在他坟前种了棵松树。
现在想来，那一根根松针便宛如一根根插在命运脊背上的针。
十六岁时，我背着母亲连夜织的三双草鞋、一卷父亲手抄的《论语》进了京，并在路上结识了同乡洪涵亮——一个在货船上做杂役的年轻人。
他分我半块饼，眼里有和我一样灼人的光。
我们相谈甚欢，并在破庙里对月发誓：“若有一人中举，必提携另一人。”
后来我才知道，那夜的月亮看见了两个少年，也看见了其中一人袖中暗藏的短刀。
我考了三次，但都没能上榜。
他也是。
第三次放榜那日，洪涵亮在酒肆找到我，眼中布满血丝。
“楚兄，”他声音发颤，“我落榜了……母亲病重，我需要钱……”
于是我便把身上最后二两银子给了他。
他跪地磕头，额头抵着青石板，发出沉闷的响声。
然而我被这声音蒙蔽了耳朵，并未看到他眼中一闪而过的寒芒。
第四次，我中了。
不止是中，是殿试第一，状元及第。
跨马游街那日，我在攒动的人头里看见洪涵亮。
他挤在最前面，朝我挥手，笑容灿烂得诡异。
夜里他来找我，拎着一壶酒：“楚兄，你我兄弟终于熬出来了。”
酒很烈，我醉得不省人事。
再醒来时，是在一艘南下的货船上。
我的手脚被缚，嘴里塞着破布。
洪涵亮蹲在我面前，手里把玩着我的状元金花。
“楚兄，”他笑着说，“你知道我为什么落榜三次吗？”
“因为我的文章里，总有你的影子。”
船在江心停下，他拖我到船边，月光照着他的脸，那是我从未见过的狰狞。
“你父亲说要做守住正道的人，”他凑近我耳边，“可正道是什么？是让像我这种人，永远在泥里打滚吗？”
我瞪着他，用眼神问他为什么。
他读懂了，从怀里掏出一沓信——是我与顾卿棠往来的书信。
她是我的挚爱，也是我生命里唯一的光。
顾小姐是老太傅之女。
三年前我在太傅府求教，隔着屏风听过她的琴声。
那当真是“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”
后来我们开始通信，谈诗，谈史，谈“水能载舟”的真正含义。
她从不在信里说情爱，但有一回她抄了句诗：“君心似明月，夜夜照清流。”
我把那页信贴在胸口，觉得父亲种的那棵松树，终于等到了第一场春雨。
“这些信在我手里。”洪涵亮晃着信纸，“从今天起，我就是楚雎。”
“我会娶她，用你的名字，住你的宅子，走你青云直上的路。”他笑起来，“而你，会成为江里一具无名尸。”
“运气好，很多年后有人捞起来，会说‘看，这骨头多像条狗’。”
我拼命挣扎，绳索磨进腕骨。
他忽然叹了口气：“其实我真的很佩服你。”
“这世道，居然真有像你这样的傻子，还相信什么‘守住正道’这种鬼话。”
随后，他满脸嘲讽的举起了船桨。
最后一眼，我看见江心月影被桨打碎，像谁把一把银子撒进漆黑的水里。
我没有立刻死去。
在江底沉浮时，我想起父亲坟前的那棵松树。
它现在该有碗口粗了吧？会不会有鸟在上面做窝？那些鸟里，有没有一只叫“雎”的水鸟？
也不知道顾小姐……会不会认出他不是我？
意识消散前，我仿佛听见了那让我朝思暮想的琴声。
是那曲她曾在信里提过的《鹤鸣九皋》。
她说此曲至清至正，非心净者不能弹。
我突然笑了。
因为洪涵亮大概永远弹不好。
*
很多年后，已经成为“楚相”的洪涵亮在某个深夜独自饮酒。
醉眼朦胧时，他看见杯中月影晃动，忽然想起了那个江心之夜。
他以为杀死的是一个人，其实杀死的是一个相信“守住正道”的傻书生；一个会在坟前种树的孝子；一个给同乡最后二两银子的蠢货；一个把姑娘的情诗贴在心口的痴人；一个本可以成为清流砥柱的状元；一个父亲临终前还惦记的儿子。
以及，江州山村祠堂里，那炷终于断了的香火。
但洪涵亮不知道的是，楚雎沉江时，怀里还揣着最后一封未寄出的信。
信很短：
“顾小姐如晤：今晨见朝霞如锦，忽忆《诗经》‘蒹葭’篇。雎虽非伊人，愿终生立水之湄，守清流不污。又：昨得洪兄信，言其母病重，雎已倾囊相助。知小姐必曰善，盖君子成人之美也。楚雎顿首。”
这封信随着尸体沉入江底，在淤泥里浸了二十年。
直到某年大旱，江水退去，有渔童在江心拾到一个铜盒。
里面的信纸已朽，唯余一枚玉环。
那是楚雎的母亲给他的，说是让他将来送给那个“真心人”。
渔童把玉环当了五十文钱，买了米，养活病重的母亲。
往后岁月，他的母亲活到了八十九岁，无疾而终。
而那只玉环，在当铺里转了三手，最后被一个上京告状的妇人买去了。
她要用它换状纸，告当地县官侵占民田。
状纸递上去那天，也是个满月夜。
月光照在状纸上“民女冤枉”四个字上，亮得洪涵亮只觉得刺眼。
就像很多年前，那个叫楚雎的年轻人，第一次在信里写下“守清流不污”时，窗外照进来的月光。