**【时间锚点：世纪婚礼结束后第3天。坐标：地球·江南水乡·“隐庐”私人小院（两人退休后的新居）。】**
**【第一部分：早安，不再是被警报叫醒的清晨】**
清晨的第一缕阳光透过雕花的木窗，洒在柔软的大床上。
封夜寒猛地睁开眼睛，身体紧绷，右手下意识地摸向枕头底下——那是他保持了三十年的战时本能，他在找刀。
但他摸了个空。枕头下没有冰冷的混沌长刀，只有一本《孕产妇健康指南》（虽然早就用不上了，但林晚星一直留着做纪念）和一个毛绒猫公仔。
“呼……”
封夜寒长出了一口气，放松下来。
他转过头，看着身旁还在熟睡的林晚星。她的呼吸均匀，睫毛微颤，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意，大概是做了什么好梦。
没有红色的警报灯，没有刺耳的集合哨，也没有凯文那毫无感情的战损报告。
只有窗外几声清脆的鸟鸣，和远处巷子里传来的、若有若无的卖早点的吆喝声。
“退休了啊……”
封夜寒轻声自语，那种不真实感依然笼罩着他。
他小心翼翼地掀开被子，生怕吵醒妻子。他赤着脚踩在地板上，走到窗前推开窗户。
入眼是一片白墙黑瓦的江南建筑，一条蜿蜒的小河从门前流过，乌篷船摇摇晃晃。
“这地方选得不错。”封夜寒伸了个懒腰，骨骼发出噼里啪啦的响声，“就是太安静了，安静得让我有点……手痒。”
**【第二部分：厨房如战场——番茄的“宁死不屈”】**
既然退休了，封夜寒决定给自己找点事做。
“给老婆做顿爱心早餐吧。”
他信心满满地走进厨房，系上那条印着粉色小熊的围裙（林晚星买的恶作剧礼物）。
“以前在军队，行军粮我也能煮出花来。区区家常菜，还难难倒我封大元帅？”
他打开冰箱，拿出两个番茄和三个鸡蛋。
“首先，番茄炒蛋。”
封夜寒回忆着昨天在网上看的教程，“第一步，去皮。”
他拿起那把用来切水果的小刀。但他习惯了挥舞那种几百斤重的战刀，手劲大得离谱。
噗嗤！
一刀下去，番茄直接被切成了两半，汁水飞溅，糊了他一脸。
“……这番茄防御力这么低？”封夜寒皱眉，“看来不能用蛮力。”
他深吸一口气，运转体内的混沌之力，试图精准控制力度。
嗡——
黑色的混沌气流缠绕在水果刀上。
刷刷刷！
刀光闪过。
番茄皮确实掉了。但番茄肉也消失了。案板上只剩下了一堆红色的……**原子雾**。
“……”
封夜寒看着那堆雾气，陷入了沉思。
“这不科学。我刚才明明用了‘庖丁解牛’的刀法。”
就在这时，吞吞（现在是一只肥猫）迈着优雅的步伐走了进来。它看了一眼案板上的惨状，又看了一眼满脸红汁的封夜寒。
“喵——（鄙视）”
它摇了摇头，转身走了，那眼神仿佛在说：这届铲屎官不行。
**【第三部分：鸡蛋的“自爆”与林晚星的救场】**
虽然首战失利，但封夜寒并没有放弃。
“番茄没了，那就煎蛋。”
他拿起一个鸡蛋，准备磕开。
咔嚓。
力气又大了。鸡蛋直接在他手里被捏爆，蛋液顺着指缝流了一地。
“该死！”封夜寒有些恼火，“这蛋壳是纸做的吗？比那些镜面怪兽脆多了！”
他不信邪，又拿起一个。
这次他小心翼翼，用捏蚂蚁的力气去磕。
结果没磕开。
他又加了点力。
砰！
鸡蛋飞了出去，砸在墙上，蛋黄缓缓滑落，像是一个嘲讽的表情包。
“我还不信治不了你了！”
封夜寒撸起袖子，准备动用“时间回溯”来练习磕鸡蛋。
“你在干什么？”
身后传来一个忍俊不禁的声音。
林晚星倚在厨房门口，穿着睡衣，头发有些蓬乱，正似笑非笑地看着这一片狼藉的“战场”。
“呃……我在……研究食材的物理特性。”封夜寒一本正经地胡说八道。
“是吗？”林晚星走过来，拿起抹布帮他擦掉脸上的番茄汁，“那研究结果如何？是不是发现番茄比深渊魔尊还难对付？”
“确实。”封夜寒叹了口气，有些挫败地垂下头，“老婆，我可能……真的没有做饭的天赋。”
“没关系。”
林晚星握住他的手，那双杀过神魔的手此刻却显得有些笨拙。
“做饭不是打仗，不需要用力。”
“来，我教你。”
她从身后环抱住封夜寒，握着他的手，拿起最后一个鸡蛋。
“轻轻地，在碗边磕一下。听声音，清脆一点。”
咔。
完美的裂缝。
“然后，两只手大拇指稍微用力，掰开。”
哗啦。
金黄的蛋液滑入碗中，完美无缺。
“看，很简单吧？”林晚星在他耳边轻声说，“这就是生活的力度。不用太紧，也不用太松。刚刚好。”
封夜寒看着碗里的蛋液，心中涌起一股暖流。
“老婆，你真厉害。”
“那是。不然怎么管得住你这个银河霸主？”
**【第四部分：菜市场的“商业谈判”——几毛钱的博弈】**
早饭虽然有点波折（最后还是林晚星做的），但总算是吃完了。
接下来是上午的活动：**逛菜市场**。
这也是封夜寒提议的。他说要“深入基层，体验民生”。
两人换上便装，手牵手走进了镇上的农贸市场。
这里嘈杂、拥挤，充满了鱼腥味和泥土味。但对于过惯了无菌环境的封夜寒来说，这一切都显得那么新鲜。
“这鱼怎么卖？”封夜寒指着一条还在蹦跶的草鱼。
“二十一斤。”鱼贩子看封夜寒气质不凡，虽然穿得普通，但那股子气势不像本地人，于是报了个高价。
“二十？”封夜寒皱眉，“根据我的数据分析，近期水产养殖成本下降，加上物流补贴，这条鱼的合理溢价区间应该在十五到十六之间。”
鱼贩子愣住了：“啥？啥区间？大哥你是来买鱼的还是来查账的？”
“我是来买鱼的。但我拒绝被宰。”封夜寒严肃地说，“十五一斤，卖不卖？”
“不卖！最少十八！”
“十六。”
“十七！不能再低了！”
“十六。”封夜寒依然坚持，“多一分都不行。这是原则问题。”
旁边的林晚星看不下去了。
她拉了拉封夜寒的袖子：“老公，就差一块钱……咱们不缺这点钱。”
“不行。”封夜寒一脸认真，“这不是钱的问题。这是商业谈判的尊严。如果我今天妥协了，明天他就会把价格涨到十八。这就破坏了市场秩序。”
林晚星扶额。
这哪里是买鱼，这简直是在进行星际贸易谈判。
最后，鱼贩子被封夜寒那“如果不卖我就跟你讲一天经济学原理”的架势给打败了。
“行行行！十六！怕了你了！”
鱼贩子一边杀鱼一边嘀咕，“看着人模狗样的，怎么比隔壁王大妈还抠门。”
封夜寒提着那条“战利品”草鱼，脸上露出了胜利的笑容。
“看吧，老婆。谈判成功。”
林晚星无奈地摇摇头，却也忍不住笑了。
这个男人，即使在菜市场，也要争个输赢。真是可爱得让人头疼。
**【第五部分：午后的闲暇——给未来的孙子写信】**
下午。
阳光正好。
两人坐在院子里的藤椅上晒太阳。吞吞趴在封夜寒的膝盖上，享受着霸主的按摩服务。
封夜寒手里拿着一本名为《如何做一个慈祥的爷爷》的书，正在认真研读。
“你在看什么？”林晚星剥着橘子问。
“我在学习。”封夜寒推了推并不存在的眼镜，“逆光那小子虽然还没结婚，但听说在军部有个女参谋对他挺有意思的。希月那边也有不少追求者。”
“我想，我们离抱孙子也不远了。”
“所以我要提前准备。我不能让我的孙子觉得我是个只会杀人的老古董。”
“那你想做什么？”
“我想给未来的孙子写封信。”
封夜寒拿出纸笔，开始写。
*“致我未曾谋面的孙子/孙女：”*
*“当你看到这封信的时候，爷爷可能已经是个满脸皱纹的老头子了。”*
*“爷爷年轻的时候很厉害，打过很多怪兽，救过很多次世界。如果你不信，可以去博物馆看，那里有爷爷的雕像（虽然那雕像把我的腿做短了）。”*
*“但爷爷希望你不要学我。”*
*“不要学爷爷总是皱着眉头，不要学爷爷总是逞强。”*
*“你要学你奶奶。温柔，善良，会做世界上最好吃的番茄炒蛋。”*
*“如果有人欺负你，你就报爷爷的名字。如果不管用，那就报你奶奶的名字。因为爷爷也怕你奶奶。”*
*“爱你的，霸主爷爷。”*
写完，封夜寒满意地点点头，把信折好，放进那个装满回忆的铁盒子里。
林晚星看着他像个孩子一样认真，心中满是柔情。
“封先生，你一定会是个好爷爷的。”
“那是必须的。”封夜寒得意地扬起下巴，“我可是全能型人才。”
**【第六部分：黄昏的访客——老友重聚】**
傍晚时分。
院子外传来了汽车的喇叭声。
一辆军绿色的吉普车停在门口。车门打开，走下来两个熟悉的身影。
是**雷震**和**凯文**。
雷震已经两鬓斑白，但身板依然硬朗。凯文则还是那个样子，只是发际线有点危险。
“哟！这小日子过得不错啊！”雷震提着两瓶特供的好酒，大步走进来，“封帅，听说你今天在菜市场为了几块钱跟人吵架了？哈哈哈哈！整个军部都传开了！”
“……哪个大嘴巴传的？”封夜寒脸一黑。
“别管谁传的。反正你是出名了。”凯文笑着放下带来的礼品（全是高级食材），“红莲因为要带新兵没来，让我给嫂子带好。”
“来得正好。”封夜寒站起身，“今晚吃鱼。我自己买的，十六一斤，绝对物超所值。”
“你做的？”雷震一脸惊恐，“那我还是点外卖吧。我不想明天上军事法庭说我是被毒死的。”
“滚！晚星做！”
那一晚，小院里灯火通明。
四个加起来快两百岁的老人，像年轻时一样，喝酒、吹牛、回忆往昔。
没有了战火的硝烟，只有酒杯碰撞的清脆声。
“敬过去！”
“敬现在！”
“敬这该死的、却又美好的退休生活！”
**【第七部分：钩子——那颗星星的名字】**
深夜，送走老友后。
封夜寒和林晚星坐在屋顶上，看着满天繁星。
“夜寒，你看那颗星。”林晚星指着天边一颗最亮的星星。
“嗯？”
“那是天文学家新发现的一颗恒星。位于我们曾经战斗过的猎户座附近。”
“你知道它叫什么名字吗？”
“什么？”
“**全家福星**。”
林晚星靠在他的肩膀上，“这是联邦政府为了纪念我们，特意命名的。据说那颗星系里有四颗行星，刚好对应我们一家四口。”
封夜寒看着那颗星，心中感慨万千。
“全家福星……名字真土。不过，我喜欢。”
他握紧了妻子的手。
“晚星。”
“嗯？”
“谢谢你。陪我把这个土掉渣的名字，变成了全宇宙最浪漫的传说。”
“不客气。”
两人相视一笑，在星光下接吻。
然而，就在这温馨的时刻。
封夜寒的手机突然震动了一下。
那是一条来自**未知号码**的短信。
短信内容只有简短的一句话，却让封夜寒的瞳孔瞬间收缩：
**【退休快乐，老朋友。不过，你的故事还没有真正结束。】**
**【如果你想知道关于“第101世”的秘密，明天来老地方见。】**
**【落款：零号（重启版）。】**
封夜寒看着手机，嘴角的笑意逐渐变得玩味。
“零号？重启版？”
“看来，这退休生活，并没有我想象的那么无聊啊。”
他关掉手机，没有告诉林晚星。
只是紧紧抱住了她，像是要将这一刻的温存永远刻在骨子里。
“明天的事，明天再说。”
“今晚，只属于我们。”
**《第199章：零号的茶会：关于世界真相的终极问答》**。封夜寒独自赴约。在一个废弃的公园里，他见到了那个“复活”的零号。零号告诉他，所谓的世界，其实是一个巨大的“叙事层”。而他们之所以能打破轮回，是因为有了“爱”这个超越代码的变量。零号问他：“如果给你一个机会，去往更高维度的世界，你会去吗？”封夜寒的回答，将决定全书的最终走向。