闭目凝神，小心翼翼地再次将感知延伸向怀表。这一次有了准备，那混乱的时光碎片洪流虽然依旧冲击感官，但他努力稳住心神，像驾驭一叶扁舟，朝着那股最温暖、最熟悉的“印记”方向溯流而上。影像依旧破碎，但比之前稍清晰了一些：一只女性的手，手指纤长，指腹有薄茧，正温柔地拂过一本厚重书籍的皮革封面；背景是暖黄色的灯光，木质的书架，空气里有旧书和淡淡茶香；一个轻柔的、哼着某种古老调子的女声……那是他记忆深处，母亲的声音和身影！
心脏像是被一只无形的手攥紧。母亲在他七岁时失踪，毫无预兆，现场没有任何暴力痕迹，就像凭空蒸发。官方调查最终以失踪人口悬案告结。只有李信自己，在多年后意外获得感知时间印记的能力后，才在旧居母亲的书房角落，感知到一丝极其微弱、非比寻常的时间扰动残留。从那以后，寻找母亲失踪的真相，就成了他探索时间之谜最重要的驱动力。
怀表上的指针在微微颤动，最细的那根指针，颤巍巍地指向了表盘上某个特定的方位，指向背景“星空”中一颗稍亮些的微光。当他将注意力集中在那“节点”传达的模糊意向上时，一个地名伴随着断续的画面浮现在脑海：“江城……图书馆……地下……”
江城？那是他母亲年轻时曾求学和工作过数年的城市！旧居里那些带着江城出版社标签的藏书，母亲偶尔提及的江城往事……线索似乎开始串联。
就在这时，怀表忽然轻微震动了一下，表盘上那片深邃的“星空”中，距离代表母亲线索的那个光点不远处，另一颗原本黯淡的微光突兀地亮了一下，闪烁着急促的、不祥的红晕。与此同时，李信敏锐的感知捕捉到一丝极其隐晦的“注视感”，冰冷、审视、带着某种非人的精准，如同红外扫描般从远处扫过集市区域，似乎在搜寻什么。
“狩猎者？”李信心头一紧，立刻切断与怀表的深层联系，将其迅速收入怀中贴身内袋。那股冰冷的扫描感徘徊了片刻，渐渐远去，但残留的恶意如同阴云般笼罩心头。老妇人的警告并非虚言。
他留下茶钱，压低帽檐，从茶馆后门悄然离开。没有直接前往车站，而是利用对城市小巷的熟悉，多次变换路线，甚至换乘了不同交通工具，确认没有被跟踪后，才购买了一张深夜前往江城的火车票。
火车在夜色中轰鸣前行。硬卧车厢里灯光昏暗，鼾声此起彼伏。李信靠在上铺，眼睛望着窗外飞驰而过的模糊光影，手在衣袋里紧紧握着那枚怀表。表壳的凉意似乎已与他体温相融。母亲温柔的哼唱声与那冰冷扫描感的记忆碎片交替浮现。前路未知，危险潜伏，但那个温暖印记的牵引是如此强烈。
他意识到，自己可能不仅仅是在寻找一个失踪的亲人，更是在无意间，踏入了一个涉及时间本身秘密的、深不可测的漩涡。老妇人所说的“时间尽头之墙”，狩猎者的存在，还有这枚能指示“可能性节点”的诡异怀表……这一切都指向一个远超他之前认知的隐秘世界。
“不管是什么，”李信在心底默念，目光逐渐坚定，“我必须找到答案。”
---
江城是一座倚靠大江、历史层叠的城市。现代的高楼玻璃幕墙与殖民时期的老建筑、民国风情的街巷古怪地并存。李信循着怀表隐约的指引和记忆中的信息，首先来到了江城图书馆——一座有着百年历史、融合了中西建筑风格的宏伟老建筑。
他没有直接进入地下区域，那样太引人注目。而是以一个普通研究者的身份，申请查阅一些地方志和特殊档案，同时利用在阅览室阅读的机会，悄然释放自己的感知。图书馆本身就是一个时间印记的宝库，无数人曾在此阅读、思考，留下了纷杂微弱的情感与思维印记。但在这片信息的海洋中，母亲留下的那个温暖印记如同独特的灯塔，尽管微弱，却依然可辨。它并非指向某个具体的藏书或座位，而是……向下。
更让李信警惕的是，他在图书馆大厅、走廊、甚至洗手间等不同地方，都感知到了另一类印记——冰冷、锐利、缺乏“人味”，如同机械或经过高度训练的猎犬留下的嗅探痕迹，而且痕迹很新。狩猎者果然也在这里活动过，或许正在活动。
他需要更具体的信息，也需要一个合理的身份深入图书馆不对外开放的区域。通过查阅旧报纸数字化档案和市政建设记录，结合怀表偶尔传递的碎片画面，他锁定了一个关键地点：图书馆原建筑在战前曾有一个规模不小的地下书库，用于存放珍贵文献和禁书，后来在战火中部分坍塌，上世纪八十年代图书馆扩建时被填埋封死，但似乎有资料显示，封存前曾有学者在其中进行过一些“非正统”的历史文献研究，其中就包括一些关于古代历法、星象与时间哲学的冷僻手稿——这正是母亲早年学术兴趣涉及的领域之一。
一个计划在李信脑中成型。他利用自己长期探索积累的伪造技巧（仅限于证件和非核心信息查询），以及一笔谨慎动用的积蓄，通过中间人联系上了一个在本地从事“特殊疏通”业务的地头蛇，绰号“泥鳅”。此人消息灵通，门路驳杂，收费不菲但据说口风紧。
见面安排在一家嘈杂的电子游戏厅后台。“泥鳅”是个精瘦的中年人，眼珠子滴溜乱转，手指被烟熏得焦黄。“图书馆地下？老兄，那地方邪门得很。”他嘬着牙花，“不是说闹鬼，是后来改建时出过怪事，有工人莫名其妙昏倒，说看到叠在一起的影子，仪器失灵。所以封得死死的，图纸都未必全。你想进去？干嘛？寻宝啊？”