天刚亮透时，安诺的小奶音先撞碎了晨雾。她攥着夏棠和江若的手晃，小嗓子脆生生的：“张奶奶蒸了樱花糕！上面有星星糖！”
夏棠迷迷糊糊睁眼，看见顾盼站在床边收刻刀——刀身被擦得亮闪闪的，旁边摆着支新拆封的银色记号笔，笔帽上还沾着点没撕干净的包装纸。苏晚正蹲在桌旁翻帆布包，把那本贴满花瓣的笔记本往包里塞时，指尖蹭过夏棠昨晚写的那行字，嘴角弯了弯没作声。
林舟是踩着晨光进院的，帆布包往石桌上一放，“哗啦”掉出本速写本和支马克笔。“我妈今早烤的三明治！”他举着油纸包往夏棠手里塞，眼睛亮得像揣了星子，“快！把昨天那张画抽出来，咱们该签名了！”
画被摊在石桌上时，晨露还凝在纸角。安诺扒着桌边踮脚看，小手指在画里举奖牌的夏棠头上戳：“要先签我的！”苏晚笑着把马克笔递到她手里，她攥着笔歪歪扭扭画了个圈，说“这是安诺的印”，逗得顾盼都弯了嘴角。
顾盼签得最认真。她捏着笔在画里举向日葵的小人旁蹲下来，一笔一划写“顾盼”，笔尖顿了顿，又在名字旁画了片小小的樱花叶——和她昨晚刻在树上的形状一模一样。苏晚挨着她签，娟秀的小楷落在举樱花罐的小人边，末了往画外添了朵半开的樱花，说“给姐姐留个位置”。
江若签时，夏棠正咬着樱花糕看她。金丝镜后的眼睛垂着，笔尖在举相机的小人旁停了停，写下“江若”两个字，笔锋比平时软些。林舟凑过去看，忽然喊：“哎？你这字比改作业时温柔多了！”被江若抬手拍了下胳膊，才挠着头笑，在举横幅的小人旁龙飞凤舞签了自己的名。
最后剩夏棠。她捏着笔往画中央站的自己旁靠，指尖在“1”字奖牌上蹭了蹭，写下“夏棠”。刚要收笔，安诺忽然拽她的衣角：“棠姐姐！画颗星星！像树上面的那种！”夏棠笑着在名字旁画了颗歪星，画完才发现，五个人的名字围着画里的小人，倒真像把暖烘烘的光拢在了中间。
收拾东西要走时，张奶奶往每个人兜里塞了把樱花干。“晒了一春天的，”她替安诺理小辫子，眼里的笑软乎乎的，“泡茶喝，比糖甜。”顾盼把干花往帆布包深处塞时，摸到了那支新记号笔，指尖在笔帽上捏了捏，没说话。
往学校走的路上，风把樱花香吹得悠悠的。安诺被林舟架在肩上，举着那张签满名的画跑，画纸被风吹得“哗啦啦”响，像面小旗子。苏晚跟在后面追，浅粉的针织衫飘起来，喊“慢点跑，别把画吹破了”。
江若和夏棠走在最后，脚踝上的暖宝宝还没揭，温温的贴着皮肤。“下午放学，”江若忽然开口，踢了踢路边的小石子，“去棒球场吧？”
夏棠愣了愣。
“带你练投球。”江若抬眼看她，金丝镜反射着晨光，“张奶奶说你脚踝肿得不算厉害，轻轻投几个没事。”她顿了顿，又补充道，“林舟说要去拍新的速写，苏晚带樱花糕，顾盼……顾盼可以帮着捡球。”
夏棠忽然笑起来，风把她的高马尾吹得晃了晃。她想起小时候爸也是这样，在去棒球场的路上数人数：“棠棠一个，爸一个，姐姐算半个——她总蹲在旁边捡花瓣。”那时的风也像现在这样软，吹得人心里发暖。
安诺在前面喊：“快呀！教室后墙的光荣榜空着呢！”
林舟举着画回头，画里的星星被晨光照得亮闪闪的。夏棠拽了拽江若的袖子往前跑，脚踝的疼轻得像没存在过。跑道旁的樱花树落了片花瓣，正好飘在她手背上，软乎乎的，像谁悄悄递来的应许。
原来有些约定不用说得太满。晨光里的画，风里的话，还有兜里暖烘烘的樱花干，都替你记着——等会儿的棒球场，下午的投球练习，往后好多好多个有樱花香的日子，大家都会在呢，所以，不用担心的啦∽