天刚蒙蒙亮时，巷口的公鸡便扯着嗓子叫了。夏棠是被窗沿上麻雀的扑棱声闹醒的，揉着眼睛坐起来，看见江若正对着镜子梳辫子，发梢垂在蓝布衫上，软乎乎的。“要去美术馆啦？”她趿着鞋蹦到地上，脚刚沾着冰凉的青砖地，又赶紧缩回床沿上。
楼下传来灶房的动静，是客栈老太太在烧火，烟囱里飘出的烟裹着柴火香。三人洗漱完下楼时，桌上已摆好了小米粥和腌菜，还有两个白胖的馒头。“趁热吃，”老太太端着盘煮鸡蛋出来，往夏棠手里塞了个，“美术馆辰时开馆，这会儿去正好，人不挤。”
出了巷口往美术馆走，晨露还沾在梧桐叶上，踩过草地时鞋尖湿了片。夏棠把鸡蛋揣在兜里，攥着江若的手往前跑，“快些快些，说不定能先看见那幅牡丹画！”林舟背着画板跟在后面，手里捏着昨晚写了字的那张纸，被风一吹，纸角轻轻掀起来。
美术馆的门刚开，守馆的老头正拿着扫帚扫台阶，见他们来，笑着往里头指：“西头那间展厅新挂了画，你们年轻人爱瞧。”西头展厅的窗是玻璃的，晨光斜斜地照进来，落在墙上的画框上，浮尘在光里慢悠悠地转。
夏棠先奔着那幅牡丹画去——画在素白的宣纸上，牡丹开得泼泼洒洒，花瓣边缘泛着粉，花心却浓得像化不开的胭脂。“比顾婶子绣在帕子上的好看！”她扒着画框边看，忽然指着画角笑，“还有只小蜜蜂呢！”林舟凑过去看，蜜蜂的翅膀薄得透亮，像是真要从纸上飞起来似的。
江若在看旁边一幅画水的——墨色浓淡不均，倒画出了水波晃荡的样子，远处的芦苇用淡墨扫了几笔，风一吹似的弯着腰。“像咱来时坐的那条河，”她轻声跟林舟说，“就是少了船帆。”林舟没应声，从画板袋里抽出纸和铅笔，对着那幅牡丹画描起来，先勾花瓣的边，再轻轻铺粉白的色。
展厅里渐渐来了人，有个戴眼镜的先生站在画水的那幅前，低声跟身边的学生说：“这墨用得巧，湿的时候晕开，干了又显层次。”夏棠听不懂，却跟着凑过去看，见那先生手指点着画角的芦苇，又赶紧跑到林舟身边，“他说墨会晕呢！”
林舟正描到蜜蜂的翅膀，闻言顿了顿铅笔——他想起王老师寄来的那块橡皮，当初在院里画山时，总把墨涂得太浓，王老师就拿那块橡皮轻轻擦，擦出的淡痕倒像远山的雾。他低头看手里的铅笔，纸上牡丹的花瓣已经有了形，花心的胭脂色用铅笔铺了两层，比真花少了点香，却多了点静。
晌午的日头爬到窗顶时，三人从美术馆出来，肚子饿得咕咕叫。巷口的面铺还开着，胖掌柜见他们来，笑着问：“今日还吃阳春面？”夏棠点头，又补充道：“还要荷包蛋！”林舟坐在靠窗的位置，从怀里摸出木盒，把早上描的牡丹画塞进去，挨着那块橡皮和樱花酥的画纸放好——木盒不大，倒把这一路的零碎都装下了。
吃面时，夏棠忽然说：“明日该回去了吧？安诺攒的花瓣该等蔫了。”江若扒着碗沿算日子：“来时坐了半天船，回去也得半天，后日一早准能到巷口。”林舟咬着荷包蛋，蛋黄顺着嘴角往下淌，他赶紧用手擦，却蹭得脸颊上沾了点黄，逗得夏棠直笑——跟昨日夏棠沾了糖衣的样子倒像。
回客栈时，老太太在院里晒被子，被单在风里鼓得像帆。“明日要走啦？”她见林舟背着画板，随口问了句。林舟点头，老太太又说：“早该回了，陈老太前日托人带信，说安诺总蹲在院门口问，‘哥哥姐姐咋还不回’。”
夏棠一听就急了，“那咱明日早点走！赶头班船！”江若笑着拍她的背，“急啥，船老大说头班船卯时开，咱四更起就赶得上。”林舟把画板靠在墙角，坐在桌边翻木盒里的画纸——樱花酥的边碎，牡丹的瓣软，倒都记着了，只是还差样东西，安诺染指甲的凤仙花还没画。
他起身往外走，“我去趟巷口。”江若问他干啥，他回头笑：“记点东西。”巷里的凤仙花还在墙根下开着，瓦盆里的土被晒得有点干，花瓣却依旧红得亮。林舟蹲在瓦盆旁，从画板袋里抽纸，铅笔在纸上沙沙响——他没画整盆的花，只画了两朵沾着露水的，一朵粉红，一朵水红，像安诺染得红红的指尖。
夕阳把巷口染成金的时，他才回客栈。夏棠正趴在桌上数木盒里的画纸，见他回来，举着那张凤仙花的画笑：“这是安诺的花！”林舟把纸叠好放进去，木盒被塞得满满当当，关盒盖时，听见橡皮和画纸碰在一起的轻响，像谁在小声说话似的。
夜里睡得沉，连夏棠的呼噜声都轻了些。林舟半夜醒过一次，听见窗外的月光落在地上，沙沙的像落雪。他摸了摸怀里的木盒，橡皮的边角硌着胸口，暖乎乎的——好像揣着的不是木盒，是这一路的光，还有家里等着的人。
四更天刚到，巷里还黑着，只有更夫敲着梆子走过，“咚——咚——”的声在巷里荡。三人拎着东西下楼，老太太早把灯笼点好了，递过来时还塞了袋炒花生：“路上吃。”马车在巷口等着，赶车的汉子裹着棉袄打哈欠，见他们来，揉了揉眼：“上船去咯！”
灯笼在风里晃，把影子拉得老长。夏棠攥着炒花生，时不时往嘴里塞一颗，脆生生的响。林舟望着远处码头的方向，水面上已经泛着白，像蒙了层霜。离船越近，心里倒越急了——急着把木盒里的画给安诺看，急着说路上的樱花酥和牡丹，急着看巷口那些挥着的手。
船老大见他们来，笑着扯起帆：“赶早船的都是急着回家的！”帆被风鼓起来，“哗啦啦”响，跟来时一样。林舟坐在窗边，怀里的木盒硌着胸口，他忽然想起王老师说的“心里记着的暖乎事”——原来不用画满纸，记在心里，揣在怀里，走到哪儿都像在家似的。
水面被船头破开，溅起的水花打在窗上，凉丝丝的。夏棠靠在江若肩上，又开始打盹，手里还攥着颗没剥的花生。林舟望着窗外，远处的岸渐渐清晰起来，柳丝垂在水面上，跟来时看见的一样软。他摸了摸怀里的木盒，嘴角忍不住往上扬——快到了，快看见巷口的风，还有等在院里的人了。